汪建華

2009年2月16日下午,為緬懷一代武俠宗師梁羽生先生,大公報、天地圖書有限公司于香港中央圖書館演講廳舉辦“萍蹤俠影歸去,筆翰文心長存”——一代武俠宗師梁羽生先生創(chuàng)作成就回顧座談會。在這個座談會上,著名武俠小說大師金庸先生親臨現(xiàn)場,并接受傳媒專訪,表達了“大俠惜大俠”的情感。作為在場記者之一,我與金庸先生面對面,感受到了大師的率真與可敬……

很早就對金庸先生的作品和為人敬佩有加,也希望有機會能采訪、寫作這位在華人世界備受敬重的“大俠”。而如何下筆?如何從鋪天蓋地的有關報道他的文字中寫出對讀者有益的東西?我聯(lián)想到了如下的一幅對聯(lián):

“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”

這幅對聯(lián)編自他十四部武俠小說的頭一個字,現(xiàn)在,它掛在查良鏞先生辦公室的大門兩旁,成為了一種宣示,成為了兩座豐碑。

查先生以金庸為筆名所著的武俠小說,膾炙人口,幾乎有華人的地方,就有他的武俠小說。但金庸不僅僅只寫武俠小說,用他的話說:武俠小說只不過是他的“副產(chǎn)品”,而這個“副產(chǎn)品”使金庸被譽為武俠小說史上前無古人后無來者的“絕代宗師”和“泰山北斗”。上至政府首腦要員、獲得諾貝爾獎的教授、文人墨客,下至農(nóng)夫民工、販夫走卒,從中國的黃土高原到自由富足的美利堅,各個階層,各個地方,到處都有層出不窮的金庸迷,他的作品如此廣泛地受到了人們的喜愛,不能不稱其創(chuàng)造了中國現(xiàn)代文學史上的一個奇跡。

他從一個身家負十元的報業(yè)打工者,到一個億萬富翁的報業(yè)大亨,到底書寫著怎樣的一個神奇?

其實,他說成功之道很簡單,那就是博學。用他自己的話說:“在人生的各種遭遇中,失業(yè)也不怕,失戀也不怕,婚姻破裂也不怕,總之,在書本里面都可以找到快樂去補償,因為那里有全世界幾千年來之人類智慧來跟你接觸?！?/p>

金庸博學多才,閱歷豐富,知識淵博,文思敏捷,眼光獨到。他的創(chuàng)作繼承了古典武俠小說之精華,開創(chuàng)了形式獨特、情節(jié)曲折、描寫細膩且深具人性和豪情俠義的新派武俠小說之先河,且傾情演繹著自身深大而神秘的無窮魅力!

九段高手

武林宗師

在金庸先生的小說世界里,有些英雄聰明蓋世,有些卻笨拙至極,但他們都有刻苦精神,遇到艱難困苦都不會屈服,最后都能練成蓋世神功?，F(xiàn)實中,查先生雖出生于名門,書香世家,但年青時生活卻顛沛流離,但他年年考第一,更練出“天不怕,地不怕”的豪俠本色,引領他傲然向前。

他的作品不論是開篇之作《書劍恩仇錄》到《碧血劍》、《射雕英雄傳》,還是他筆下的《雪山飛狐》、《飛狐外傳》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》、《鴛鴦刀》、《白馬嘯西風》、《連城訣》、《天龍八部》、《俠客行》、《笑傲江湖》到封筆之作《鹿鼎記》,都是震動文壇 ,人人捧讀。

作為武林宗師的金庸,他的文章,拋開那些變幻離奇的情節(jié),單看那質(zhì)樸平凡的語言,風格中庸平和。他講的故事就像一棵樹,從幼苗開始漸漸枝繁葉茂。創(chuàng)作中,金庸常常將個人的經(jīng)歷融入動蕩的時代背景,真實的歷史事件、真實的歷史人物和虛擬的事件、虛擬的人物融合,造成亦幻亦真,真假難辨的效果。而這一切的功底均于他自小愛看武俠小說有關。

寫小說要靠毅力,武俠小說更要有慎密的構思,然而,面對自己的作品,金庸不愿說得更多,他只強調(diào)在創(chuàng)作這些小說時有一個愿望:“不要重復已經(jīng)寫過的人物、情節(jié)、感情甚至細節(jié)?！笨催^金庸小說的讀者,都會被他刻畫的豐富的人物個性所深深吸引……

金庸小說中包羅萬象的內(nèi)容,也足以說明他是一個學者,一個智者,一個理所當然的大師,一個名副其實的九段高手 !

報業(yè)情節(jié)傳媒大亨

1991年,香港《資本》雜志評出198位“九十年代香港華人億萬富豪榜”,金庸以12億資產(chǎn)列為第64位。金庸被稱為中國歷史上“以文致富”的報業(yè)大亨第一人。

對此,金庸卻笑談:“是《大公報》派我來香港,當年我的身家是負十元,因為沒換港幣,搭車也沒錢,只好向同行借來十塊錢,后來才還上。相比起上海,香港還是個小城市,生活也較清苦,但若我不是在香港,便不會寫小說,辦報發(fā)表文章,換了在內(nèi)地,便不可能這樣做?！?/p>

1952年,金庸轉到《新晚報》做副刊編輯,副刊負責人請金庸寫武俠小說,他并珍惜眼前機遇,隨將自己才情盡傾。

1959年金庸與中學同學沈?qū)毿潞腺Y創(chuàng)辦《明報》,自己任主編兼社長,后來又創(chuàng)辦《明報月刊》、《明報周刊》、新加坡《新明日報》及馬來西亞《新明日報》等。金庸任董事長期間,《明報》的銷量一度低迷,甚至于到了面臨倒閉的邊緣,然而金庸先生和沈?qū)毿掳艳k報當作一生的事業(yè)來經(jīng)營,他們不惜以任何代價苦苦地支撐著《明報》的生存。后來睿智的金庸使出殺手锏,以武俠小說來推動報紙的銷量,連載的《神雕俠侶》文章轟動香江,他以此為號召,便下午寫小說,晚上寫社評,以驚人的毅力胼手胝足地經(jīng)營。不屈的報業(yè)精神讓《明報》度過了難關,報紙的銷量節(jié)節(jié)攀高,一度出現(xiàn)了洛陽紙貴的現(xiàn)象。

《明報》的中心思想,是以孔孟儒家的“忠恕仁愛”、“民為貴、社稷次之、君為輕”、“不偏不倚、中庸之道”為戰(zhàn)略思想。金庸少年在抗日的環(huán)境中成長,濃厚的民族感情,也在評論中反映出來?！睹鲌蟆烦蔀橄愀圩钣杏绊懙膱蠹堉?其對中國時局的預測和分析,是其它報紙不能比擬的。

金庸寫武俠小說,最初是為了賺錢,而后是為了支撐《明報》大業(yè)。從身無長物的記者,耀升身家億萬的小說家和傳媒大亨,除了機遇和他本身的才華之外,更重要的是他具有敢作敢為的膽量和百折不撓、永不放棄的精神!

金庸的武俠小說是金庸的主要成就之一,但金庸卻傾其大半生的心血在他一手創(chuàng)辦的《明報》,他說,《明報》是他“畢生事業(yè)和聲譽”。

縱論時局 敢說真話

“社評不光要十年、八年之后看了不后悔,還要立場一致,立場鮮明?！?/p>

記者出身的金庸先生除了寫小說行如流水之外,縱論時局、寫社評,他也一樣慷慨陳詞。

他常常用儒家的教導為準繩,來判斷國際事件的曲折。論中國大陸、論臺灣事變、論香港、論華僑、論蘇聯(lián)及共產(chǎn)主義、論國際熱點問題……

六十年代末的金庸,則是試圖在武俠小說創(chuàng)作方面進行一些新嘗試,于是,便有了政治寓言的《笑傲江湖》,以及社會問題小說《鹿鼎記》。他把政治人物喻作武林高手,也為此把武俠小說推上另一巔峰,表達自己的政治取向和對現(xiàn)實社會的一些看法。

七、八十年代后,金庸已成為香港文化界舉足輕重的人物,中共高層如鄧小平、江澤民等都曾會見過他,并與之長談。

許多讀者是賞識金庸先生在社評中料事如神的見解而買《明報》。如是,說真話、實話也成了金庸對社會、對朋友、對同事的一種責任。而這份責任卻給金庸帶來許多意想不到的人身攻擊。在驚濤駭浪面前,也要挺身而出。金庸說:我小說中的大俠助強扶弱,如果我膽小,就實在沒有意思了……

從身家負值的青澀青年到大名鼎鼎的一代新派武俠小說大帥、富有的報人、指點江山的社評家,金庸先生曾說:“一家報紙是集合了許多人的力量、品格和智慧而成,其中包括了廣大的讀者的要求和支持?！眻蟮勒鎸?才有生命力。金庸先生的敢說真話,自覺不愧此生,無悔為人。

與書為伍逍遙人生

少年游俠,中年游藝,老年游仙。

這位逍遙派祖師爺,一支筆寫武俠,一支筆縱論時局,譽滿香江。

如今,淡出江湖的金庸先生過著平平淡淡、自由自在而無牽無掛的生活。除了周游列國、游山玩水,更多的時候是在家中讀書、研究、下棋、聽音樂……

金庸先生精通英文,但自認為不夠好,還和太太一起學法文、日文。前不久他還學會了中文打字,現(xiàn)在又在學電腦。金庸是個人人崇敬的睿智哲人,更是所有年青人學習的榜樣,在他家里或辦公室內(nèi),凡是有墻面的地方全都擺滿了各種各樣的書籍,他除了自己研習各類書籍外,還常常規(guī)勸年輕朋友們多讀書。

很多大學生問他如何選科,他建議:“不要只著眼哪科的出路好不好,哪行是不是時興,如你愛文科,卻跑去做電腦,你一回公司就頭痛,一生都是生活在煩惱之中。要選自己喜歡的,你可能不會做大人物,賺大錢,但你天天返工都是享受。做人不過幸?？鞓?心理平衡,問心無愧,這才叫成功?！?/p>

他亦寄語年青人:要依興趣讀書與擇業(yè),做個正直的人。要成材,先要有刻苦之心,他的一生就是先苦后甜,也別忘多讀書,不管什么書,只管跟著興趣讀,自會有得著?！艾F(xiàn)在我早上讀三小時書,晚上讀兩小時書,看書真是人生最高享受?！贝髱熑缡钦f。

迄今85歲高齡的金庸大師,仍是耳不聾、眼不花,言語幽默、神情瀟灑。當記者問及先生還有如何愿望時,他又以《第三個和第四個理想》為題撰文說:“對于我的第一個理想是,少年和青年時期努力學習,得到相當知識和技能;第二個理想是,進入社會后辛勤發(fā)奮,做幾件對自己、對別人、對社會都有利的事;第三個理想是,衰老時不再工作,能有適當物質(zhì)條件、健康、平靜愉快和余暇來安度晚年,逍遙自在;第四個理想是,我創(chuàng)辦的《明報》確信這事業(yè)對社會有益,希望它今后能長期存在,繼續(xù)發(fā)展,為大眾作出貢獻?！?/p>

老有所樂的金庸先生,言談始終趣味橫生,童心未泯。他常說:“生活就象兩杯酒,一杯是苦的,一杯是甜的,你是先喝苦的,還是先喝甜的呢?我是把苦的酒先喝了,到年長的時候就慢慢地品嘗甜酒了?！比绱似綄嵉恼Z言,如此平和的心境,道盡了這位武林奇世的“真命天子”之中庸、神秘、超脫的真正魅力!

舉世風行,天下誰人不識君!

人物簡介:

金庸先生,原名查良鏞,劍橋大學文學博士,浙江大學人文學院名譽院長、教授,英國牛津大學中國學術院高級研究員。1985年香港基本法起草委員會委員,獲得1981年OBE勛章, 1984年北京大學名譽教授,1985年牛津大學榮譽院士,加拿大英屬哥倫比亞大學名譽文學博士,1986年香港理工大學名譽法學博士,1987年劍橋大學榮譽院士,1988年香港大學名譽博士、名譽教授,同年獲香港特區(qū)政府文學創(chuàng)作終身成就獎。2000年獲香港特別行政區(qū)政府大紫荊勛章。