杜維善　李　菁

75歲的杜維善并不善談，談話中偶爾流露出的眼神也頗有幾分凌厲。每一位知道杜維善身世的人，都會不由自主將他與熟悉的一個形象暗暗做對比，那便是他父親杜月笙，這位被稱為上海黑幫教父的人物，幾乎成了舊上海的符號。

遙遠的父親

小時候跟我父親在一起的時候非常少。1949年我們到了香港以后，我才真正和父親生活在一起，但那時和父親接觸也不多——平時我早早就上學了，放學回來，吃完飯要睡覺了，見了面叫一聲“父親”，然后就快快走開。平常我們吃飯也是分開的，我、姐姐和母親在一個臺子上，父親和一班人在另一個臺子上。

就像在影視或小說里看到的一樣，在這樣一個大家庭，互相之間的明爭暗斗是少不了的。我的母親是第四房太太，她不太會用心計，但在杜家任何一房太太，如果不用心計就要敗下陣來。每位太太身邊都有一些參謀給她們出謀劃策，怎么爭寵，怎么奪權。母親也有很多參謀。

在杜家，兄弟間的斗爭也很厲害。父親有11個孩子，我是男孩子中的第7個，但是因為我年齡小，也不住在一起，所以我也沒涉及其中。父親想培植大哥杜維藩，但實際上他是個阿斗。大哥喜歡喝酒，我父親常常罵他：你代表我請客，可是客人剛剛到你就醉了，你還怎么代表我?但杜家的接班人始終是他，父親的觀念始終變不了，所以在他留的遺囑里，長子和長孫的遺產多一份，其他幾個都是平分一不過這些事情，也都成為舊中國的一個背影了。

其實父親從來不是上海灘最有錢的人，但給人的感覺是他名氣最大，在上海他也能夠控制一些東西。父親的一個觀念是不做官。像他那樣很早就闖蕩江湖的人，很注意結交各方關系。

說父親是“青紅幫老大”是歷史事實，但稱父親為黑幫老大，我不太同意。青紅幫是非常時期非常特別的一個產物。正式的青紅幫并不是打打殺殺，就是講做生意你要在“幫”，當時如果不在“幫”，你就沒有保護人，就休想在上海灘混。還有，賭博和抽大煙也是當時的一種社會風氣。在老公館，有父親比較要好的客人來，第一件事情就是先上煙，這好像是個規(guī)矩。但是拿現在的社會觀念來講，這就是犯法。我知道父親是一個很復雜的人物，我不想為他辯解什么，只是覺得，應該把他放在當時的歷史條件下來看待他。

多面的父親

很多人對父親的印象都來源于上海灘的那些電視劇，以為他們整天過的是刀光劍影、打打殺殺的生活。當然電視劇必須這樣拍，否則就沒人看了。

《文匯報》總編輯徐鑄成當年曾見過父親，還寫了一篇《杜月笙傳》，徐鑄成文章中說，以為像杜月笙這樣大亨式的聞人，縱使不是紅眉毛、綠眼睛，總該是一介草莽赳赳武夫，但見面后，只是一個修長身材、面色帶青的瘦削老人，看上去手無縛雞之力，言談中也少帶“白相人”常說的粗話。

父親小時候因為家境貧寒，沒怎么受過教育，所以對我們的教育看得特別重要。父親對文人一直有一種向往，也對他們很敬重。章太炎與父親的私交甚好，1930年父親在家鄉(xiāng)買了50畝地，造了“杜氏家祠”，章太炎不但為杜家編了家譜，還寫了洋洋千言的《高橋杜氏詞堂記》。

每逢春節(jié)過年，在杜家是一件很大的事情，因為上海灘的人都知道給杜先生拜年是不會空著手回去的。所以我記得，那時候年關將至，父親就讓手下到幾個銀行調錢到家里來，還有米，米倒不成問題，因為老公館的管家萬墨林是上海商會的，所以無論多少米萬墨林都能拿來。那時候來老公館拜年是排著隊來的，包括很多窮人、乞丐，只要到大門口來給杜先生拜年，總歸是能分紅的。

不論對父親有何評價，有一點是公認的：在民族大義上，他從來沒有動搖過。父親反日的立場是始終沒有改變的，我想這一點跟幫會有關系，老一代幫會里的人對日本人有仇恨，幫會里有很多觀念也傳襲下來。但最主要的是，父親有一個很強烈的“中國人”的意識，所以他非常恨日本人。

政治內外

抗戰(zhàn)一開始，父親以中國紅十字會總會副會長的名義，聯(lián)合上海各界組織救護隊伍。即便在父親撤到重慶以后，海外很多捐贈的物資或救濟品，都由父親接收后運往內地。他在上海布置了很多人在日占區(qū)做地下工作，暗中幫助國民政府，像萬墨林、徐采臣，徐采臣是日本通。高宗武和陶希圣要逃離汪精衛(wèi)陣營時，蔣介石就是通過我父親，要萬墨林暗中幫助他們。而日本投降時，國民政府要接收上海，父親也做了很多穩(wěn)定上海的事。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親轉移到了重慶，他和早期幫會里的人關系漸漸疏遠了，相反，與蔣介石這些人走得近一些。父親在重慶時跟戴笠走得很近，所謂走得近，就是幫助戴笠在上海做地下工作，也利用他在上海的關系，主要是經濟上，幫助國民政府抗日。

蔣介石和父親的關系，坦白說就是利用，因為蔣介石始終沒辦法控制上海，他要利用父親在上海的關系實現間接控制，而父親是不做官的，無所謂蔣介石對他怎么樣，所以這種利用也是單方面的。

抗戰(zhàn)勝利后沒多久，父親和蔣介石的關系就出現了裂痕。上海有很多人跟我父親過不去，警備司令吳鐵城也到處抓他的小辮子!可能是在蔣介石看來，那時他已經不需要通過我父親來控制上海了。蔣介石為了挽救財政危機，派蔣經國到上海實行市值改革，發(fā)行金圓券，要求民間將所持法幣及金銀一律兌換成金圓券。三哥杜維屏沒有完全照辦，被蔣經國以投機倒把罪逮捕。三哥被抓進去后，有傳言說蔣經國要槍斃他，父親沒有多說什么，就一句話：“我有8個兒子，槍斃一個無所謂?！蔽蚁嘈耪f這話時，他還是能夠感覺到世態(tài)炎涼的。他們對杜家可能有所顧忌，三哥被判了6個月后放出來了。聽說有人跟蔣夫人說，真把我三哥槍斃，以后的事情會怎么樣就不知道了。

現在很多年輕人會問我這個問題：你父親到底是向著國民黨，還是共產黨?這樣問就不了解我父親了。父親一向兩面都幫，他不會得罪人的。兩黨都在爭取他，而他也在找尋自己生存的空間。

1949年春，國共之間即將勝負分別之際，或許是考慮到父親的影響力，雙方都通過各自渠道來游說他，爭取他。但父親最后還是選擇了香港。我相信父親的心里很明白，他一輩子的立場是不做官，去臺灣他能做什么?而且即便去了臺灣，國民黨待他也不會怎么樣。大陸這邊，上海解放后一個新政權怎么可能容忍幫會存在?他對此很明白，所以他也只能留在香港。

到了香港，他也始終不愿意對政治多發(fā)表看法，他對他最信任的門生陸京士講，兩個黨都是兄弟，為什么要打來打去呢?父親還是拿幫派的觀點來看政治；他看得太簡單了，政治肯定比幫派復雜得多。

海上舊事

父親喜歡京劇，他后來娶的兩位太太——我母親和孟小冬都是京劇演員，母親叫姚玉蘭。父親跟京劇界的關系也很好，他與梅蘭芳很早就認識了。我父親娶孟小冬做太太是梅、孟兩人分開以后的事情。

我猜想父親暗戀孟小冬好久了。一方面她唱得很好，用現在的眼光看，她也稱得上是一位藝術家。另一方面孟小冬比較會用心計，也很會討父親喜歡，在我父親面前常常會說笑話，逗他開心。孟小冬除了普通話，上海話講得也很好，父親可能跟她交流起來比較順暢。不像我母親，雖然嫁給父親那么多年，但基本不會講上海話，后來我太太常常問我母親怎么跟我父親溝通。母親回答：“他聽得懂我講話，我聽不懂他講話。”

梅蘭芳與孟小冬的分手，并不是那么簡單，可能牽涉了很多很復雜的問題。但是這個條件究竟是什么，也只有梅蘭芳、福芝芳和孟小冬他們3個人才知道。我想孟小冬對我父親還是有感情的，否則她不會跟父親一塊兒到香港來。。父親在去世的一年前和她結婚就是給她一個名分，否則在遺囑里怎么分財產呢?孟小冬晚年過得不錯。她沒什么經濟來源，就是靠我父親留給她的和她自己當年掙的錢過活，她對錢也沒有特別多的需求，就是希望有朋友每天到她那里去。

現在市面上出了很多杜月笙的書，正史野史都有。偶爾我也會翻幾下，但沒有更多的興趣。在我看來，沒有一本書會寫出一個真正的杜月笙，父親當年在國共之間參與了很多機密事，但這些事情他不和我們家人講。證實父親的事情比較困難，牽涉到政治問題就不好寫了。至于我自己，年輕時沒有意識到要了解杜家歷史，等現在想了解了，很多重要人物已經過世。1979年我回來的時候，在上海還見過我家的賬房先生，他叫黃國棟，當年不愿意跟我們去香港，愿意留在上海看住我們的房子，結果后來被送到青海勞改了許多年。如果當時的政治氣氛像今天這樣寬松，賬房先生肯定有許多事情能夠講出來，可是那時候他什么都不敢講。幾年前他也去世了。父親的事情就只有他的幾個學生比較清楚，陸京士、萬墨林等，但他們留下的回憶也不多。有些事情也許永遠成了謎。