阿魚不是魚。阿魚是一頭騾子。

當生產(chǎn)隊的喇叭嗞嗞啦啦地在村子上空炸響的時候,爺爺轉身出了門。出門前,他吧噠著煙槍,意味深長地說:“家里要添新口了?！辈欢鄷r,爺爺用一筐青草請回了一頭騾子,“阿吁……”一聲停在了家門口。諧音的“阿魚”就成了這頭騾子的名字。

阿魚進門沒多久,我們就發(fā)現(xiàn)它很怪僻。這只體格強健的馬騾,是干活的好把式,拉車、犁地比牛還強,背上能馱五百多斤糧草,可就是不讓人騎。

哥哥用青草當誘餌,和阿魚混了幾個月,阿魚才沒將噴嚏噴到他臉上。性急的哥哥扒上了它的背,阿魚觸電般地左突右撞,溫馴的騾子一下子就變成了狂躁的斗牛。哥哥幾下子就被撂了下來,摔得全身散了架似的,再沒有騎阿魚的心思。

不讓哥哥騎的阿魚,更不讓其他人騎,它的背上摔下過好多人。馴馬師毛蛋對阿魚不屑一顧,逞強要馴服阿魚。他的屁股剛挨著騾背,阿魚就瘋了似地顛簸。毛蛋卻也從容,拎著韁繩,隨著阿魚的節(jié)奏調節(jié)身體。阿魚慢慢垂下頭定了下來,大口喘息。毛蛋開始得意洋洋地吹噓:“別說一只小騾子,就是汗血寶馬,俺也……”這時,阿魚猛地一撅,后腿騰空,屁股朝天,毛蛋就被掀到地上。阿魚又一蹶子,把毛蛋踢得翻了兩個跟頭。

阿魚給了所有“霸王硬上弓者”深刻的教訓,也在村里打響了“金背”的名頭。從此,再沒人敢騎阿魚。

村里有許多關于阿魚為什么不讓人騎的傳聞。有人說阿魚的“爹”是一匹老林里最驃悍的野馬。也有人說阿魚是一匹寶馬的種,沿襲了寶馬認主的習性。不一而足。

哥哥和我卻不管它是什么種,只知道小伙伴們騎著自家的驢或騾在外瘋耍,而阿魚吃了草只會尥蹶子,我們就氣得叫它“雜種”!

爺爺聽到后,很生氣,把我們狠狠罵了一頓。這反而遭到哥哥對阿魚更大的記恨。哥哥就往草料中加了辣子面,嗆得阿魚甩著腦袋在原地打轉,鼻涕眼淚直流。哥哥看著阿魚的狼狽樣,拍手哈哈大笑,沒料想被爺爺幾記耳光打得眼冒金星。

爺爺恨恨地說:“不長記性的家伙,阿魚也是一條生命!對牲口就這德行,將來你對人能好到哪去?”

阿魚不讓人騎,干活卻是憋足力氣的。所以,爺爺待阿魚很好,每天半夜起身給它加草料,隔三差五地用自己做的大毛刷給它梳理毛發(fā),農(nóng)閑時會打來井水給阿魚沖洗身子,有時竟撇開我們,摩搓著阿魚的背,自言自語。村里人就說,你家阿魚金貴得很哩,你爺養(yǎng)了三個娃呦!我們氣鼓鼓的,很長一段時間,這都是我們心里的一個疙瘩。

阿魚讓爺爺騎過一次,這是爺爺親口告訴我們的。

那天,爺爺牽著阿魚到鎮(zhèn)里賣糧,一路毛毛細雨,走到山路時,卻突降大雨。阿魚的蹄子在泥里一跋一跋地,步子越來越沉。

爺爺望著泥濘的陡坡,拍拍阿魚的頭說:“阿魚啊,咱莊稼人不容易啊,一年到頭也撥拉不出多少糧,你再加把勁吧……”

阿魚好像聽懂了爺爺?shù)脑?把渾身的皮毛猛地一抖,抖落了一地水,腳底生風似地大步走起來。

回來的路上,被雨水淋透的爺爺哮喘病犯了,呼哧呼哧喘得像拉風箱。爺爺捂著胸口咳嗽,踉踉蹌蹌地栽倒在地。

爺爺強撐著站起來,阿魚這時卻停下了步子,爺爺揮著鞭子使勁地抽打它,它也不走。阿魚在爺爺?shù)纳砩喜淞瞬淠X袋,把脖子伸給了爺爺。爺爺左搖右晃地就倒在了阿魚身上。

阿魚沒有像往常一樣尥蹶子,而是晃晃蕩蕩地走了起來,一直把爺爺馱到了一個牧民的家里。

爺爺說起雨中騎阿魚的事,眼睛里總是閃著光,把一桿老煙槍吸得吧噠吧噠響。我們饞得流哈拉子,卻嚷著不信。因為,從那之后,阿魚再沒讓人騎過。

爺爺待阿魚更好了,還將它作為教育我們的范本,說:“你們哥倆只有我一個親人,今后要守本分,要學阿魚不讓人騎,別受人欺啊……”

一向柔弱懶散的我,就是聽了這句話,開始發(fā)奮圖強的。也是聽了這句話,我學著阿魚尥蹶子的勁頭,打掉了狗蛋的門牙。狗蛋殺豬似地在村里又哭又吼,宣告我受欺負的童年結束了。

我們兄弟越來越壯實,爺爺卻一天天地衰老,終于倒在了一個深秋的雨季里。

臨終前,爺爺告訴我們一個秘密:爺爺一輩子沒結婚,我們是他從一場大火里救出來的。他又重復了那句老話,今后沒有我照顧你們了,你們要像阿魚一樣不能讓人騎,記得一定得有出息。爺爺最后說了句,照顧好你們自己和阿魚,就被一聲響亮的悶雷帶走了。

爺爺走后不久,阿魚吃得越來越少,在田里也沒了往日的威風。后來,阿魚開始絕食,瘦成了一把骨頭。我們知道阿魚也老了。

那天,阿魚焦躁地來回踱著步子,還用力地沖撞圈欄。

我將圈欄打開,牽著阿魚慢慢走到了爺爺?shù)膲炦?。阿魚曲著蹄子叩打地面,對著天長長地嘶叫一聲,圍著墳慢慢轉了三圈,然后耷拉著腦袋往回走。

阿魚眼角閃著光,像露珠。

第二天,阿魚倒在了圈欄里,死了。

我和哥哥把阿魚埋在了一個小山坡上,從那里,可以遠遠地望見爺爺?shù)膲灐?/p>

那一年,我把名字改成阿魚,開始了艱難的求學之路。

作者簡介:蔣小輝,1975年3月出生。2008年初開始學寫小小說,至今已在報刊上發(fā)表了幾篇小小說,獲e拇指同尾小說二等獎,目前已入圍2008年全國小小說新秀選拔賽的20強。