蘆　淼

歷時(shí)100余天,環(huán)球航行終于漸漸走向尾聲。最后一站,最留戀的是什么?是湖光山色,還是人文歷史?再或者,其實(shí)充滿在心頭的還是不甘,是離愁?

我一直很喜歡海倫凱勒的一句話:假如能給我三天光明。我的第一個(gè)英文單詞就是從她的書里學(xué)來(lái)的:水。在我想來(lái),一個(gè)連“水”都要通過(guò)觸摸才能明了的人,心里那種對(duì)于光明的渴望、不甘和無(wú)奈,其強(qiáng)烈程度不是我等正常人所能想象到的。就像沒(méi)有出過(guò)海的人,很難想象大洋中央的壯闊。

當(dāng)我站在船舷,聽(tīng)著留戀的音樂(lè)在身后響起,看著施沃德碼頭的燈光漸漸模糊,再變成一個(gè)漸不可見(jiàn)的小光點(diǎn)時(shí),忽然有個(gè)聲音好像在我耳畔說(shuō):假如再給我一天光陰……

船行到今天,已經(jīng)是101天。阿拉斯加的施沃德也是此次旅程的最后一站。但凡什么東西,只要沾上“最后”二字,心境和感受馬上變得不同。此前在北歐,也是一片冰天雪地。但當(dāng)時(shí)我總覺(jué)得,時(shí)間還有大把,航程尚未過(guò)半。當(dāng)我在西奈山頂輕聲和著幾個(gè)小女生哼圣歌時(shí),在我端著望遠(yuǎn)鏡凝望自由女神臉龐時(shí),我似乎從來(lái)都沒(méi)意識(shí)到:旅程要結(jié)束了。

因?yàn)橛羞@樣一種感覺(jué),就會(huì)看得更仔細(xì),引發(fā)更多聯(lián)想。

路邊等待產(chǎn)仔的紅鱒魚,躍躍欲試等著奔跑的哈士奇狗,無(wú)比鮮美的阿拉斯加帝王蟹,還有那不管是晴是雨,山頭常常籠罩在一片云霧當(dāng)中的冰川雪山?？吹剿鼈兊臅r(shí)候,油然而生欣喜和快樂(lè),卻也伴隨著敬畏與憂傷。

我之前從來(lái)沒(méi)有如此留戀過(guò)一個(gè)港口。黑夜中我凝視著遠(yuǎn)處的雪山,久久,久久。直到海天相融,雪山隱沒(méi)。

其實(shí)就在走之前,我才與翻譯小蓉商量好明天的行程。我們一直在爭(zhēng)論究竟該去動(dòng)物公園還是海洋中心,那一刻我們誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)船會(huì)離開(kāi)。

是的,船究竟能不能走,完全不在我們的考慮范圍之內(nèi),大家都希望能在最后的時(shí)間多感受些東西。就像諱疾忌醫(yī)的蔡桓公,誰(shuí)也不愿、不舍得提船會(huì)開(kāi)走的事。

然而船終于還是會(huì)走的。在額外被耽擱了數(shù)日后,當(dāng)晚船還是靜悄悄地離開(kāi)了。

不用去贅述我當(dāng)時(shí)聽(tīng)聞船會(huì)開(kāi)走時(shí)的震驚,只要看看送行時(shí)其他人的表現(xiàn)就知道了。船預(yù)計(jì)8點(diǎn)離開(kāi),7點(diǎn)半就有一群人擁向了船的右舷甲板。他們跳著、笑著、哭著,希望在這片土地上留下自己最后的影子。這是我見(jiàn)過(guò)最瘋狂的一次離港儀式。越南離港時(shí)儀式隆重,但大家頗為心不在焉:心早就被扔到下個(gè)港口去了。中東港口送行的人頗少,僅有小貓兩三只,大家也沒(méi)什么勁頭對(duì)著個(gè)空港大叫大嚷。倒是今天,趁著最后一點(diǎn)兒天光,每個(gè)人都把自己手中的攝像器材對(duì)準(zhǔn)即將離開(kāi)的港口照個(gè)不停,空氣里也在不停循環(huán)響徹著送別的樂(lè)曲。

我趴在甲板欄桿上,等待著啟航的那一瞬間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,施沃德亮起了燈。那個(gè)最燈火通明的地方,是前幾天我們?nèi)タ幢ǖ拇a頭。碼頭邊上是家韓國(guó)人開(kāi)的毫不正宗的中餐館,餐館邊上有個(gè)銅像,銅像是當(dāng)年林肯的國(guó)務(wù)卿施沃德。他舌戰(zhàn)群儒,力主用720萬(wàn)美元買下了阿拉斯加。按當(dāng)時(shí)的價(jià)碼,每畝地才合幾美分。雖然當(dāng)時(shí)他被罵得很慘,不過(guò)現(xiàn)在不單為他塑了銅像,還特地把這個(gè)城市用他的名字來(lái)命名,不愧人稱“美國(guó)史上最有眼光的人”。

銅像的旁邊是一片露營(yíng)地,海灘上白天會(huì)有很多人釣魚。右邊那個(gè)三岔路口處,有個(gè)小的紀(jì)念碑。紀(jì)念碑旁邊的小溪很清澈,一眼能看到底下。我在那里看到了好多條虹鱒魚,當(dāng)時(shí)我真想像美國(guó)棕熊那樣趴下去撈魚……

啟航的時(shí)間一拖再拖。深夜兩點(diǎn)多,甲板上忽然奏起了那首送別曲——快樂(lè)分手。不知道從哪里躥出來(lái)的工人,瞬息之間就把纜繩解開(kāi),把梯子三下五除二地卸下來(lái)。船沒(méi)有鳴笛,靜靜地駛離港口,駛向前方黑色的海洋。

回房間的路上,遇到了商量明天行程的幾個(gè)翻譯。大家四目相對(duì),發(fā)現(xiàn)彼此都有些不舍。一個(gè)口譯員告訴我,她本來(lái)已經(jīng)睡下,卻忽然做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到外面的水手正在解纜繩,而船上的音響,正在放著那首凄美的送別曲……

如果,如果再給我一天時(shí)間。我們不會(huì)再為去什么地方爭(zhēng)吵,因?yàn)闊o(wú)論去哪里,都是最美的記憶;我們不會(huì)因?yàn)橄蛹o(jì)念品太貴太重而左思右想,因?yàn)槟切┘o(jì)念品可能代表的是我們對(duì)這片冰川的留戀;我們不會(huì)因?yàn)橄铀涠诤＿呠P躇不前,而是會(huì)脫下鞋子把腳泡在海水里……太多的也許與可能,只要一個(gè)前提。

如果再給我一天時(shí)間,或許我就不會(huì)再有這么多遺憾。但是留有遺憾,才有再來(lái)的可能。希望下一次我還會(huì)有機(jī)會(huì)再來(lái)阿拉斯加,再去看會(huì)抓魚的熊,去看在水里捶肚皮的水獺,去看嗷嗷叫的海豹。

解 讀:

人們總是會(huì)對(duì)過(guò)去的事情念念不忘,似乎所有的事情如果沒(méi)有一個(gè)終結(jié),就始終像一個(gè)開(kāi)放性的傷口那樣,在心里是一個(gè)未完成的結(jié)。

歷時(shí)4個(gè)月的航行要告一段落,本代表著一個(gè)完結(jié),然而種種突發(fā)事件,使得船離港的時(shí)期一拖再拖。突然通知船可以離港,使得這個(gè)本應(yīng)是完美結(jié)局的句號(hào),變成了一個(gè)充滿著離愁別緒的省略號(hào)。

離愁是人最基本的心理反應(yīng)之一。最早人要面對(duì)與母體的分離,然后每次的新開(kāi)始,都意味著同舊有關(guān)系的分離。如何處理分離,標(biāo)志著一個(gè)人的成熟度。要想成熟地面對(duì)生活,就要學(xué)會(huì)在舊有關(guān)系和新關(guān)系中,從容面對(duì)。

文章最后提到,如果“再給我一天時(shí)間,或許我就不會(huì)再有這么多遺憾”。然而,遺憾與否其實(shí)并不取決于時(shí)間,而在于當(dāng)事人對(duì)那些“未完結(jié)事項(xiàng)”的處理度。很顯然,仍然充滿誘惑的最后一站,對(duì)于主人公來(lái)說(shuō),其實(shí)就是這樣一個(gè)“未完結(jié)”的心結(jié)。

編輯/蘆淼 henker@sina.com