余　瑋

16歲那年，一位“準(zhǔn)童工”進(jìn)了一家軍工廠當(dāng)了名噴漆工。18歲那年，他穿了一身肥大的軍裝進(jìn)了軍營(yíng)，當(dāng)過(guò)報(bào)務(wù)員，喂過(guò)豬，做過(guò)炊事員和文書(shū)。到地方后，從臨時(shí)工干起，最后成為一名公務(wù)員。這位自稱(chēng)“業(yè)余詩(shī)人”的公務(wù)員沒(méi)想到自己還獲得了“中國(guó)十佳詩(shī)人”的桂冠。

做官，需要嚴(yán)謹(jǐn)與穩(wěn)重；作詩(shī)，需要浪漫與激情。二者在“官員詩(shī)人”車(chē)延高身上得到了一種完美的契合?！霸?shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)，是從政過(guò)程中觀察生活的另一只眼睛?！避?chē)延高說(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作是自己的業(yè)余愛(ài)好，這與本職工作并不矛盾。從工作來(lái)說(shuō)，是“居廟堂之高”，而作為詩(shī)人，則是“處江湖之遠(yuǎn)”。

從噴漆工到紀(jì)委書(shū)記

車(chē)延高的父親是軍人，曾參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝；母親早在1947年就加人中共。車(chē)延高說(shuō)；“父母對(duì)我最大的影響就是信仰堅(jiān)定，對(duì)黨忠誠(chéng)，做任何事以公為大。在他們身上一直保持著一種艱苦樸素的作風(fēng)，進(jìn)城后擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部，生活上照樣簡(jiǎn)樸?！?/p>

車(chē)延高是家中的老大，一歲時(shí)隨父母到了上海，后到鎮(zhèn)江、重慶。在歌樂(lè)山曙光小學(xué)讀至三年級(jí)時(shí)，“文化大革命”就爆發(fā)了，他被迫中斷學(xué)業(yè)。

16歲那年，車(chē)延高進(jìn)入陜西國(guó)營(yíng)792廠(現(xiàn)陜西群力電工有限責(zé)任公司)，成為一位噴漆工。噴漆是一個(gè)有害工種，作業(yè)時(shí)必須全副武裝，裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。尤其是夏天，油漆揮發(fā)快，氣味十分嗆人，再加上密不透氣的工裝，一場(chǎng)活下來(lái)，常常一身汗水。然而，車(chē)延高任勞任怨，盡力做好自己的工作。

1975年，報(bào)名入伍，成了84673部隊(duì)的報(bào)務(wù)員。部隊(duì)在青海西寧，空氣高度缺氧，氣候條件十分惡劣，生活條件非常艱苦。然而，車(chē)廷高沒(méi)有因此而退縮，更沒(méi)有因環(huán)境艱苦而消沉，而是努力地工作。報(bào)務(wù)員工作要求政治素質(zhì)高，對(duì)信號(hào)、電波長(zhǎng)波有高度的靈敏度，最初訓(xùn)練時(shí)，打電鍵手指會(huì)裂開(kāi)，滲出血，疼痛難忍，但他還是咬牙堅(jiān)持。由于當(dāng)時(shí)生活異常艱苦，常年連蔬菜都難得吃上，整天是土豆，連饅頭也蒸不熟，兩年后車(chē)延高的身體垮下來(lái)了，不適應(yīng)報(bào)務(wù)員工作，于是連隊(duì)安排他喂豬，當(dāng)炊事員，后看他有一定文字功力，就安排他當(dāng)文書(shū)。

當(dāng)時(shí)，車(chē)延高負(fù)責(zé)過(guò)部隊(duì)的墻報(bào)，所寫(xiě)的文章與一手字讓?xiě)?zhàn)友羨慕不已。為此，他曾被抽調(diào)到西寧軍區(qū)政治部編撰過(guò)《紅四方面軍青海蒙難記》。這時(shí)候，他開(kāi)始寫(xiě)文章反映部隊(duì)生活。1978年，《青海日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了車(chē)延高的處女作。盡管是一首小詩(shī)，但這是第一篇作品，他足足興奮了一個(gè)星期，那種感覺(jué)至今難以忘懷。

6年的部隊(duì)生活，練就了車(chē)延高堅(jiān)韌、果斷、雷厲風(fēng)行的秉性或辦事風(fēng)格。1981年轉(zhuǎn)業(yè)后，車(chē)延高先后在武漢市江岸區(qū)二七街辦事處、勞動(dòng)街辦事處，江岸區(qū)委、硚口區(qū)委工作，后任中共武漢市委組織部副部長(zhǎng)。2001年5月任武漢市江漢區(qū)委書(shū)記，2003年2月任武漢市政府秘書(shū)長(zhǎng)。其間，組織上曾派他到國(guó)家行政學(xué)院學(xué)習(xí)3個(gè)月，1991年車(chē)延高獲全國(guó)思想政治工作創(chuàng)新獎(jiǎng)?！盎仡欁约撼砷L(zhǎng)的歷程，我深深感到是祖國(guó)養(yǎng)育了我，是黨和人民培養(yǎng)了我，是一起共事的領(lǐng)導(dǎo)和同志們幫助了我。我受人民之托，要謀人民之事，當(dāng)好人民公仆?！?/p>

車(chē)延高清楚，自己長(zhǎng)期在城區(qū)工作，思維方式、工作能力、實(shí)際水平都有局限性，組織上調(diào)自己到政府辦公廳工作，既是對(duì)自己的信任，也給了自己一個(gè)學(xué)習(xí)、鍛煉的新平臺(tái)。2006年12月20日下午，中共武漢市第十一屆委員會(huì)舉行了第一次全體會(huì)議。全會(huì)選舉產(chǎn)生了新一屆中共武漢市紀(jì)律檢查委員會(huì)。車(chē)延高當(dāng)選為武漢市委常委、市紀(jì)委書(shū)記。

從政過(guò)程中觀察生活的另一只眼睛

2008年，車(chē)延高的組詩(shī)《日子就是江山》被《十月》雜志評(píng)為三年度文學(xué)獎(jiǎng)，同年被《芳草》雜志推舉為雙年十佳詩(shī)人，2009年又被《詩(shī)選刊》評(píng)為年度“中國(guó)十佳詩(shī)人”。《詩(shī)選刊》給車(chē)延高的頒獎(jiǎng)詞是：“車(chē)延高的詩(shī)歌具有將廣泛的題材予以豐富其內(nèi)在活力的創(chuàng)作能力，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌中的節(jié)奏和韻律進(jìn)行美學(xué)經(jīng)驗(yàn)吸取的努力和嘗試，體現(xiàn)出了從容的大智慧，大視角和大悲憫?！?/p>

“詩(shī)是屬于恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂的年輕人去侍弄的；是長(zhǎng)在花季，用花朵的眼睛看世界的人去寫(xiě)的；是形象思維大于理性思維的人去寫(xiě)的；是帶著情感肆意揮霍文字的人去寫(xiě)的；是滿世界找靈感，用血熬心寫(xiě)字的人去寫(xiě)的。這些好像都不屬于我——從年齡看，我屬于激情已被歲月榨干了的年齡。但命運(yùn)還是鬼使神差，讓我在不惑之年邁進(jìn)詩(shī)歌創(chuàng)作的苦旅?！北M管車(chē)延高在詩(shī)歌上很有成就、反響很大，但是一般人并不知道他其實(shí)是詩(shī)歌界的一位“新兵”，他自2005年初才正式開(kāi)始詩(shī)歌業(yè)余創(chuàng)作。

業(yè)余創(chuàng)作于車(chē)延高來(lái)說(shuō)，最稀缺的資源是時(shí)間，除了工作，他是那種“周六保證不休息，周日休息不保證”的寫(xiě)作狂，有一點(diǎn)時(shí)間就去琢磨詩(shī)。“最初寫(xiě)詩(shī)是一種無(wú)奈。沒(méi)到重要領(lǐng)導(dǎo)崗位之前，寫(xiě)什么都是一己之見(jiàn)，任職以后就不同了，一篇雜文出去，別人隨時(shí)可能對(duì)號(hào)入座，麻煩就來(lái)了。于是我開(kāi)始尋找一種別人不易對(duì)號(hào)入座的文體，最后選定了詩(shī)歌。詩(shī)歌抒情多論理少，不太容易惹麻煩。就這樣，從2005年2月開(kāi)始，我邁進(jìn)了詩(shī)歌創(chuàng)作的苦旅。結(jié)果一發(fā)而不可收。我寫(xiě)詩(shī)另一個(gè)工作所迫的原因是工作太忙，而詩(shī)歌短，可以一氣呵成。我是靠每天早晨5:30到7:40這段時(shí)間寫(xiě)作?！?/p>

因?yàn)樯矸萏厥猓賳T寫(xiě)詩(shī)為人所詬病，往往遭到“不務(wù)正業(yè)”和“附庸風(fēng)雅”之類(lèi)的非議和責(zé)難。對(duì)此，車(chē)延高如此解釋?zhuān)骸霸?shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)，是從政過(guò)程中觀察生活的又一只眼睛。有了這只眼睛，可以使我在謳歌生活時(shí)有一種清醒，眼睛不離泥土和根，不忘生活的另一個(gè)側(cè)面，這樣寫(xiě)作才會(huì)和社會(huì)息息相關(guān)。所以我寫(xiě)詩(shī)時(shí)追求一種堅(jiān)持和對(duì)生活的切入，抗冰雪，抗震，奧運(yùn)會(huì)，我都會(huì)讓我的筆站起來(lái)說(shuō)話。我認(rèn)為這時(shí)最能見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人的功力和責(zé)任。我說(shuō)句不對(duì)也不錯(cuò)的話，命題作文是最難寫(xiě)的，你要按社會(huì)的要求去熬心寫(xiě)字，而不是在自己的小情緒里自慰?！?/p>

《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》、和《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等各類(lèi)報(bào)刊都發(fā)表過(guò)車(chē)延高的詩(shī)歌作品，組詩(shī)《日子就是江山》還曾被《新華文摘》轉(zhuǎn)發(fā)?！艾F(xiàn)在擠時(shí)間寫(xiě)詩(shī)成了我生活中的一大樂(lè)趣，這種樂(lè)趣就是在調(diào)整和轉(zhuǎn)換中讓時(shí)間給自己奉獻(xiàn)成果。坐在辦公桌前，我是公仆，我的成果是勤政為民，圓滿完成各項(xiàng)任務(wù)。坐在電腦桌前，我是詩(shī)人，我的成果是草就一首好詩(shī)，讓自己激動(dòng)，讓欣賞的人在閱讀中增加幸福指數(shù)。”

車(chē)延高有一個(gè)習(xí)慣，平時(shí)隨時(shí)都帶有紙與筆，哪怕是散步，每有靈感突現(xiàn)，他會(huì)及時(shí)記

下來(lái)。他說(shuō)：“不要小看靈感的積蓄，其實(shí)有一些東西的發(fā)酵就可以成為詩(shī)?！?/p>

“他們習(xí)慣于扎堆兒／三五一群，在樹(shù)蔭下躲著／他們習(xí)慣坐在自己的扁擔(dān)上／就像坐在穩(wěn)穩(wěn)的江山／……”車(chē)延高這首《把自己當(dāng)扁擔(dān)的人》就是靈感噴發(fā)而出的文字。他說(shuō)：“我為寫(xiě)這首詩(shī)我到街頭看挑夫看了好幾次，看他們坐在扁擔(dān)上等待，他們坐在扁擔(dān)上像坐在穩(wěn)穩(wěn)的江山。其實(shí)這就是在生活當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)靈感?！?/p>

詩(shī)人首先是作為一個(gè)人的個(gè)體而存在的，但詩(shī)人又區(qū)別于普通人，詩(shī)人要通過(guò)自己的作品去擔(dān)當(dāng)一定的社會(huì)責(zé)任，扮演好自己的社會(huì)角色。作為一名官員，車(chē)延高直接投身于社會(huì)大變革的洪流，作為一位詩(shī)人，他樂(lè)此不疲地為大時(shí)代放聲歌唱。

在同事、朋友的眼中，車(chē)延高是“很理性的”。他自己也說(shuō)：“如果不看我的詩(shī)，沒(méi)人會(huì)相信，我心里流淌著一條情感的大河?！狈嗆?chē)延高的詩(shī)作，看不到常見(jiàn)的逃避現(xiàn)實(shí)的吟風(fēng)弄月，也看不到故作高雅的無(wú)病呻吟。他有意探索詩(shī)歌風(fēng)格的多樣化，嘗試在形式上打破拘泥。

如今，很多人都有寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)日記即博客的習(xí)慣。車(chē)延高不是一位愛(ài)追逐“時(shí)尚”的官員，也不是一位愛(ài)“作秀”的官員，幾年前開(kāi)設(shè)了自己的博客，對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是閑情逸致，內(nèi)容不涉及政事活動(dòng)，全是個(gè)人的詩(shī)歌作品。“我在任武漢市委宣傳部長(zhǎng)時(shí)，就注意到網(wǎng)絡(luò)的力量，于是開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)。后來(lái)，考慮到自己愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，何不利用網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)向社會(huì)推推自己的作品，就開(kāi)了詩(shī)歌博客。社會(huì)上有人說(shuō)，官員博客多半是假的，是秘書(shū)代寫(xiě)的，不論人家如何評(píng)價(jià)，我的博客是自己親自寫(xiě)，以此對(duì)自己寫(xiě)作形成一種壓力，經(jīng)常更新就要堅(jiān)持。每天晚上，別人在打撲克牌的時(shí)候或忙于其他應(yīng)酬，我就看書(shū)或?qū)懖?，每天早上是我?xiě)作的黃金時(shí)段?！?/p>

讓“陽(yáng)光”下的廉政成為文化力量

在改革開(kāi)放和發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，黨員干部受各種社會(huì)思潮的影響明顯增多，經(jīng)常面臨誘惑與反誘惑、腐蝕與反腐蝕的考驗(yàn)。因此，任武漢市紀(jì)委書(shū)記后，車(chē)延高很注重加大反腐倡廉宣傳教育力度，增強(qiáng)黨員干部特別是領(lǐng)導(dǎo)干部的反腐倡廉意識(shí)。他深入細(xì)致地分析和把握黨員干部特別是領(lǐng)導(dǎo)干部的思想現(xiàn)狀、思想動(dòng)態(tài)，深入研究領(lǐng)導(dǎo)干部犯錯(cuò)誤的主客觀原因、特點(diǎn)，因地制宜，因人施教，盡可能讓教育內(nèi)容易于為教育對(duì)象接受，能夠真正觸及靈魂、規(guī)范行為。

“制度讓想犯錯(cuò)的人犯不了錯(cuò)，文化讓有機(jī)會(huì)犯錯(cuò)的人不愿意犯錯(cuò)?！边@句最近頗為流行的話，從一個(gè)側(cè)面揭示了文化與制度的互補(bǔ)關(guān)系。觀念激蕩，需常洗心靈之垢；物欲誘惑，應(yīng)常敲警世之鐘。在利益訴求多元、價(jià)值觀念多樣的今天，反腐倡廉不僅需要有制度的保障，同時(shí)離不開(kāi)文化的支撐。法律有到達(dá)不了的地方，文化卻無(wú)所不入。車(chē)延高清楚，再完備的制度，如果沒(méi)有與之相應(yīng)的文化支持，也難以有效地發(fā)揮作用，甚至?xí)霈F(xiàn)所謂的“潛規(guī)則”。他于是著意營(yíng)造廉政文化。

在推進(jìn)廉政文化建設(shè)方面，車(chē)延高與武漢市紀(jì)委一班人按市委的要求，以黨風(fēng)廉政宣傳教育月活動(dòng)為載體，深入推進(jìn)廉政文化進(jìn)機(jī)關(guān)、社區(qū)、家庭、學(xué)校、企業(yè)和農(nóng)村，在全市開(kāi)展送廉政短信、廉政賀卡、廉政文章，推薦廉政書(shū)籍的“三送一薦”活動(dòng)，創(chuàng)辦手機(jī)“廉政周刊”，面向全國(guó)組織廉政短信、廉政小品、廉政詩(shī)歌的征集活動(dòng)。同時(shí)，武漢市紀(jì)委通過(guò)電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)舉辦“行風(fēng)連線”互動(dòng)節(jié)目，形成“一次上線、四次見(jiàn)面”的格局，認(rèn)真聽(tīng)取民聲，拓寬群眾訴求渠道，“零距離”接受百姓“問(wèn)政”。

反腐倡廉，既要懲治于已然，又要防患于未然。為加強(qiáng)警示教育，他們探索運(yùn)用“算賬”、“現(xiàn)身說(shuō)法”、“以案代訓(xùn)”等多種形式，開(kāi)展經(jīng)常性警示教育活動(dòng)。此外，武漢市紀(jì)委還設(shè)有“特邀監(jiān)察員”、“暗訪隊(duì)伍”、“局長(zhǎng)直通車(chē)”等。他們還在中共“五大”會(huì)址籌建了反腐倡廉教育基地，為加強(qiáng)黨員干部廉潔從政教育提供了有利條件……

在紀(jì)委機(jī)關(guān)，車(chē)延高提出“從我做起，向我看齊”的口號(hào)，自己做出“樣子”，主動(dòng)接受群眾監(jiān)督，將權(quán)力運(yùn)行置于“陽(yáng)光”之下。他積極推行“一把手”不直接分管人事、財(cái)務(wù)、基建、物資采購(gòu)制度。在車(chē)延高看來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)干部養(yǎng)成在監(jiān)督下工作生活的習(xí)慣，是正確行使權(quán)力的客觀要求。在他眼里，權(quán)力是一把雙刃劍，如果讓權(quán)力失去有效的監(jiān)督和制約；就可能出現(xiàn)濫用權(quán)力的現(xiàn)象。他主動(dòng)接受監(jiān)督，以堅(jiān)強(qiáng)的黨性、良好的作風(fēng)、規(guī)范的制度和人格的魅力抓班子帶隊(duì)伍，為更好地科學(xué)決策、民主決策提高領(lǐng)導(dǎo)水平。

車(chē)延高注意在小事上約束自己，父母去世時(shí)，他力求不驚動(dòng)人，悄悄地安排了老人的后事。自己住院時(shí)，往往只有親人與秘書(shū)知道，好幾次住院沒(méi)有人覺(jué)察到。他對(duì)家人要求嚴(yán)格，為人極為低調(diào)，不讓人感覺(jué)到是一位領(lǐng)導(dǎo)干部的親屬。對(duì)于他人的宴請(qǐng)，他總是善意謝絕，盡可能排除人情干擾。

紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)不是天然的保險(xiǎn)箱，紀(jì)檢監(jiān)察干部也沒(méi)有天生的免疫力。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，車(chē)延高都要提前向黨政機(jī)關(guān)干部“打招呼”，強(qiáng)調(diào)要帶頭嚴(yán)格遵守廉潔自律各項(xiàng)規(guī)定，嚴(yán)禁巧立名目突擊花錢(qián)或違反規(guī)定發(fā)放津貼補(bǔ)貼及福利，堅(jiān)決制止奢靡之風(fēng)和鋪張浪費(fèi)。他說(shuō)：“對(duì)干部的嚴(yán)格監(jiān)督是對(duì)干部最大的愛(ài)護(hù)，我們要切實(shí)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，做到打招呼在前，教育在先，減少和避免違紀(jì)違規(guī)問(wèn)題的發(fā)生?！?/p>

職務(wù)犯罪是主觀意愿和客觀條件有結(jié)合的產(chǎn)物，預(yù)防職務(wù)犯罪就是要通過(guò)有效的教育管理打破這種結(jié)合。車(chē)延高積極探索預(yù)防職務(wù)犯罪的有關(guān)環(huán)節(jié)，努力讓廣大公務(wù)人員修品行，讓其不想；健機(jī)制，讓其不愿；嚴(yán)法紀(jì)，讓其不敢；絕機(jī)會(huì)，讓其不能，最終達(dá)到消除職務(wù)犯罪的終極目標(biāo)。車(chē)延高說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)干部要樹(shù)立正確的權(quán)力觀、地位觀、利益觀，切實(shí)為人民掌好權(quán)、用好權(quán)，做到權(quán)為民所用、情為民所系、利為民所謀。

對(duì)干部任命，武漢市紀(jì)委劃定有“硬杠杠”，所有干部上崗必須先過(guò)“考廉”關(guān)，防止和糾正“帶病上崗”、“帶病提職”和跑官要官、買(mǎi)官賣(mài)官等問(wèn)題的發(fā)生。車(chē)延高密切關(guān)注市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下新腐敗及腐敗犯罪的新趨向、新問(wèn)題，使腐敗“無(wú)擦邊球可打”，露頭即打，施以重拳，使腐敗分子政治上身敗名裂，經(jīng)濟(jì)上傾家蕩產(chǎn)，思想上后悔莫及，進(jìn)而徹底消除一些存在的僥幸心理，使其不敢越雷池一步。

盡管武漢市紀(jì)委在反腐倡廉方面取得了一定的成績(jī)，然而車(chē)延高和所帶領(lǐng)的一班人保持著清醒的頭腦，始終堅(jiān)守一個(gè)原則：人民的利益高于一切。他以自己的卓越行為踐行著自己鏗鏘的入黨誓言，書(shū)寫(xiě)最新最美的詩(shī)行……