楊永平

穆伙/責(zé)任編輯

六十年,對(duì)于人類歷史長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)僅僅是一滴小小的浪花;六十年,卻可能是一個(gè)人短短一生的全部歷程。我很幸運(yùn),成長(zhǎng)在新中國(guó)成立六十年里。過(guò)去的這六十年,我們的物質(zhì)生活和精神世界在經(jīng)歷著翻天覆地的巨變,每每想起,總是那么令人感慨和贊嘆。

飲食:有吃的到吃得飽再到吃出健康

說(shuō)到吃,我不覺想起那段往事來(lái)。那是三十多年前的事了。那時(shí)家里生活非常艱苦,我們弟兄三個(gè)正長(zhǎng)身體,食量大得驚人,父母起早貪黑辛苦勞作也只能勉強(qiáng)度日。一年到頭吃飯桌上幾乎頓頓是清淡的南瓜稀飯,或是金黃的玉米面果加少許白米飯,我們形象地稱為“花花飯”,湯呢,只有放了鹽的苦菜湯,很少沾腥。清楚記得,那天是大年三十,空氣中游動(dòng)著一股濃烈的年味,可我的家里卻冷清清的。太陽(yáng)西墜了,母親樓著我們弟兄仨坐在門口急切地瞪著入村的路口,等待著父親的歸來(lái)。父親一大早就出門了,他臨出門時(shí)說(shuō)工錢還沒有要到手,主人家說(shuō)了,要大年三十才結(jié)算,只有再堅(jiān)持一天了?！霸趺催€不回來(lái)?”母親自言自語(yǔ)地說(shuō)著,起身又轉(zhuǎn)回廚房添柴火去了。母親把早已煮熟了的米飯熱了又熱,那唯一的一道菜——清湯蘿卜燉得幾乎成稀粥了。村里不時(shí)零零星星響起鞭炮聲來(lái),我們的肚腸也不知羞地跟著“呱呱呱呱”炸開聲來(lái)。母親聽見了,摸摸我們頭安慰說(shuō):“再忍忍,你爹他馬上就回來(lái)了,他說(shuō)要給你們買肉買鞭炮的!”

終于,父親佝僂的身影出現(xiàn)了,我們弟兄仨瘋狂地迎上去。父親果然沒失言,帶回來(lái)一坨豬肉來(lái),有半斤多。父親還笑瞇瞇地從懷里掏出一紙包來(lái),顫抖著手打開給我們看,里面是鮮紅的對(duì)聯(lián)和三掛鞭炮。父親說(shuō):“快,把對(duì)聯(lián)貼上,大過(guò)年的,圖個(gè)吉利,鞭炮一會(huì)祭獻(xiàn)祖先時(shí)再放?！边^(guò)年是什么?過(guò)年就是吃肉、放鞭炮。我傻傻地想著。貼對(duì)聯(lián)、祭獻(xiàn)祖先等儀式是父親的事,仿佛跟我們無(wú)關(guān),我們就圍著廚房轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,不停地咀嚼口水。母親盯我們很緊,不準(zhǔn)我們偷嘴,她一再叮囑:“不能動(dòng),要先獻(xiàn)過(guò)祖先才能吃的,不然祖先怪罪可不得了?！?/p>

飯菜上桌已是黑夜了。在父親的要求下,母親把肉切成五坨,父親說(shuō)一人一坨,這樣大口大口嚼起來(lái)才有滋味。飯是白花花的大米飯,是母親平時(shí)節(jié)省下來(lái)的。這可是一年來(lái)最豐盛的晚餐了,雖然只有兩個(gè)菜,我們依然吃得油光滿面。父親說(shuō):“慢點(diǎn),可別咽著。平時(shí)天天吃洋芋、南瓜稀飯,今天是一年的最后一頓飯,要慢慢吃,多吃點(diǎn)?！蔽覀兝峭袒⒀?顧不上點(diǎn)頭。父親笑了,接著說(shuō):“這樣吧,給你們講個(gè)故事。”父親的話一下子吸引了我們。父親說(shuō):“從前有個(gè)牧人,他家生活非常困難,專門靠為地主家放牛換點(diǎn)玉米面維持生活。他有兩個(gè)孩子。他的兩個(gè)孩子因?yàn)槌Ｄ瓿圆伙柖亲羽I得黑瘦黑瘦的。這牧人看在眼里疼在心上。為了孩子,有天晚上他冒險(xiǎn)翻墻進(jìn)入地主家偷了一小塊肉皮。他將那塊肉皮掛在廚房門口,每天吃飯時(shí)就用肉皮抹一下孩子的嘴皮,讓兩個(gè)孩子粘點(diǎn)葷氣。那天,他像往常一樣趕牛上山了。他的二兒子忽然哭著跑到山上告狀說(shuō)哥哥趁他不在家,將那塊肉皮燒吃了,還不給弟弟吃……”“那哥哥真是的,沒良心!”“那肉皮燒出來(lái)肯定很好吃!”我們弟兄三個(gè)不停地發(fā)表評(píng)論,打斷了父親的故事。父親也不生氣,怔怔地看著我們稚嫩的臉,眼角慢慢濕潤(rùn)了。

后來(lái)我從奶奶的口中知道,那個(gè)偷偷燒吃了肉皮的“沒良心”的哥哥,其實(shí)就是我父親。

我們這一代是幸運(yùn)的,當(dāng)我們長(zhǎng)大成人獨(dú)立為“吃”操心時(shí),鄉(xiāng)村企業(yè)迅速發(fā)展,城鄉(xiāng)差別越來(lái)越小,生活條件越來(lái)越好。我們對(duì)飲食的情懷已經(jīng)超出了塞飽肚子的范疇,綠色生態(tài)健康爽口成了我們的追求?！百I糧要用糧票,扯布穿衣要用布票,割肉要用肉號(hào),買棉花也要有花號(hào)”,這已成為父母親憶苦思甜時(shí)的感慨了。

如何擺布好一日三餐,既要“煮”出爽口的氣息,又要“炒”對(duì)每個(gè)人的口味,還要"燉"出營(yíng)養(yǎng)健康,這已成了每個(gè)負(fù)責(zé)飲食的家庭主事的一個(gè)重要議程。

住房:從有得住到住溫暖再到住品位

“兩個(gè)叉叉一根梁,一抱茅草鋪兩方。風(fēng)吹雨淋太陽(yáng)曬,兩片屁股露在外。”這是小時(shí)候我們村子里一般淘氣小孩相互攻擊時(shí)用來(lái)詛咒對(duì)方的順口溜。其實(shí)也是當(dāng)時(shí)我們村住房條件一個(gè)真實(shí)寫照。我的家鄉(xiāng)在崇山峻嶺深處,信息閉塞自然條件惡劣。那時(shí)村里生活條件還比較落后,人們思想也很守舊,幾乎家家住著茅草房子。茅草房子建蓋簡(jiǎn)單,從山中砍回兩棵帶叉的樹干,找個(gè)稍平整的地里插牢就成了柱子,再用根壯實(shí)標(biāo)直的樹干往兩個(gè)叉里一搭就是梁。茅草遍地長(zhǎng),隨便割它幾垛,曬干了用枯藤竹條栓牢往梁上一鋪就是一間簡(jiǎn)易房子。房子四周用涂了厚厚泥巴的竹籬笆圍住,就是一個(gè)“家”。沒有專用的牲畜圈,豬牛就拴在柱子上。廚房就更不用說(shuō)了,兩塊石頭一搭就是灶頭。也有家里壯勞力多的,用土夯成墻,蓋成土掌房。茅草房夏不遮陽(yáng)冬不擋風(fēng),尤其雨季一過(guò)茅草腐爛,一年四季里就常?？吹酱謇锶思壹曳薹孔印?/p>

“有得住就不錯(cuò)了!有個(gè)帶孩子的寡婦蓋不了茅草房只好住山洞呢!”父母在給我講這段歷史的時(shí)候,常常發(fā)出這樣的感慨。

我記事時(shí),村里人家生活狀況有了改善,村民已經(jīng)住上了冬暖夏涼、牢固耐用、看著順眼住著舒服省心的土木青瓦房子,茅草房時(shí)代已永遠(yuǎn)成為歷史。至今還記得父母建新房時(shí)的情景,那年月,建房可是件異常艱難的事。白天,大人們要參加大集體生產(chǎn)勞動(dòng)掙工分,晚上回家,一家人便連夜挖土刨木材燒瓦。如此辛勞了整整大半年,在村里鄰居的幫助下,一間漂亮的土木結(jié)構(gòu)青瓦房終于憑空立起?？粗路孔?父母仿佛完成了一件人生大事,如釋負(fù)重地大大喘了口氣。

本以為這樣房子可以住上幾輩子了,可哪知。新世紀(jì)帶來(lái)新面貌,村里又刮起一股建房熱。順著那條新開通的村公路,一大車一大車的紅磚沙子石頭鋼筋水泥從山外的世界拉進(jìn)了我們村。村民們?cè)缫咽炀毷褂盟槭瘷C(jī)攪拌機(jī)切割機(jī)等現(xiàn)代化機(jī)械,也早已學(xué)會(huì)準(zhǔn)確計(jì)算鋼筋計(jì)量水泥標(biāo)號(hào)。一通忙碌,一幢幢鋼筋水泥澆灌起來(lái)的高樓大廈如雨后春筍般突然占據(jù)了鄉(xiāng)村的高度?！翱?大洋房!”村民樂開了懷:“浴缸馬桶彩電冰箱,城里有的我們也有!”而我和跟我一樣披著“小資”外衣的有固定工資收入的工作人,也積極響應(yīng)時(shí)代的脈搏,在各大城市新開發(fā)的住房小區(qū)里購(gòu)買了自己心儀住房。老家的大洋房成了我們度假的“別墅”。

其實(shí),不只是住房在變化,人們的思想觀念也在悄然發(fā)生著變化?！白　币巡辉偈欠孔游┮坏墓τ煤湍康?購(gòu)房在很多時(shí)候就像購(gòu)衣買食品一樣不再只是為了解決溫飽,而是成了尋求一種超越物質(zhì)層面的更新更高層次的精神享受:購(gòu)房是為了休閑度假、是為了教育、是為了投資,甚至簡(jiǎn)單地說(shuō)購(gòu)房就是為了享受人生……

出行:人背馬駝到自行車再到小轎車

走在崇山峻嶺深處茶馬古道遺址上,我的思緒再次飛回那段“魂斷行人猿嘯雨,心驚瘴毒鳥投淵”的記憶。茶馬古道,道非道,不過(guò)是往來(lái)馬蹄在大山上撕裂出的痕跡而已,斗折蛇行、曲曲扭扭、坑坑洼洼。家鄉(xiāng)人民曾經(jīng)靠著這條道,在“叮叮當(dāng)當(dāng)”的馬鈴聲中,在“白天歡樂小日曬,夜里受苦露青霜”的馬幫故事中,迎來(lái)中原先進(jìn)生產(chǎn)工具,送出高山茶葉物資,開始文化交流。那個(gè)時(shí)代,騾馬是家鄉(xiāng)人民主要的交通工具,高山峽谷鳥道中,江河鐵索橋上,人背馬駝,人們唱著“上個(gè)坡來(lái)下個(gè)坡,石頭扛腳眼淚多;哪個(gè)阿妹挨我好,縫雙鞋子送給哥”的趕馬調(diào),艱難喘息著有限的生命。

我出生時(shí)趕上了“茶馬古道”歷史的末班車,那時(shí)大批量的馬幫已逐漸被現(xiàn)代化交通工具驅(qū)逐淘汰,我能見到歷史影子的只有少數(shù)幾家圈養(yǎng)著的毛驢了。一條公路順著山道蜿蜒進(jìn)入我的家鄉(xiāng),村里多數(shù)人家購(gòu)買了自行車,有幾家生活狀況稍好的還買了拖拉機(jī),我們從馬幫時(shí)代一下子跨進(jìn)了機(jī)械化時(shí)代。但因條件限制,當(dāng)時(shí)的公路還僅是條土路,路面狹窄,彎道急,晴天漫天塵土飛揚(yáng),雨天路基坍塌泥濘打滑。初中畢業(yè)那年,我擁有了一輛完全屬于我自己的自行車,是“永久”牌的,每天我騎著它遠(yuǎn)行求學(xué),進(jìn)城趕街。

“永久”牌自行車的生命短暫。在改革開放春風(fēng)吹拂下,沒過(guò)幾年,家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)有了飛速增長(zhǎng),人民生活水平蒸蒸日上。鋪橋修路,改善交通環(huán)境擺上了政府的重要議事日程。于是,彎道改直、拓寬路面、鋪筑路面,公路變新顏。路況好了,行車大大方便起來(lái),而且隨著生活水平的大幅提高,自行車又再次被村民淘汰,人們熱衷于開“洋葷”——摩托車。路好,車穩(wěn),人心暢,“飛車手”猶如螞蟻般在新修路上密密麻麻穿梭。隨著新世紀(jì)鐘聲的敲響,家鄉(xiāng)人民生活水平更有了翻天覆地的變化,人們已不再滿足于溫飽了,穿要時(shí)尚漂亮,吃要生態(tài)健康,行要舒坦快捷。于是,家鄉(xiāng)政府再一次在路上做起文章來(lái)。通過(guò)招商引來(lái)了將近兩個(gè)億的資金,將過(guò)境路面全部改建為柏油二級(jí)路面。兩個(gè)輪子的摩托車也已經(jīng)不能滿足人們?nèi)找婕ぐ旱那斑M(jìn)欲望,四個(gè)輪子的各種檔次的小轎車乘著新時(shí)代的步伐逐漸開進(jìn)農(nóng)家小院。

公路的暢通,國(guó)內(nèi)各地客商游客、海外國(guó)際友人紛紛趕來(lái)了,小小山村已是人山人海,商賈云集,物資薈萃。大家熱熱鬧鬧做交流,歡歡暢暢增友誼。改革開放,對(duì)外交流,更是極大地促進(jìn)了小城經(jīng)濟(jì)社會(huì)的飛速發(fā)展。

事過(guò)境遷,我——一個(gè)地道的馬幫后代,揣著對(duì)“茶馬古道文化”的緬懷的心情,重新走進(jìn)這段遺址,深情聆聽灌滿雨露的深深淺淺的馬蹄印述說(shuō)著那段被擱淺了的歷史。“茶馬古道”的輝煌歷史早已過(guò)去,留給人的只有無(wú)盡的回憶。從奇崛險(xiǎn)峻的“茶馬古道”到現(xiàn)在寬敞平坦的柏油路,這是我們生活的一個(gè)質(zhì)的飛躍,這一段歷程,是一段文明、進(jìn)步、發(fā)展的里程。