三午印象

對三午寫詩有最初的記憶,我還不到10歲。那時他剛從宣武師范畢業(yè),在牛街小學教語文。這是他一生中短暫的教學生涯。同樣短暫的是,有一段時間他和我這個相差10歲的弟弟約好,每天晚飯后一起坐在八仙桌旁,我寫作業(yè)復習功課;他批改學生的作業(yè)、備課,有時寫他的詩。

記得最清楚的是,三午總要沖杯現(xiàn)在看來是最劣質(zhì)的咖啡。在那個物資匱乏的年代,也不知他從哪兒搞到的。小紙袋撕開,里面是少許黑色粉末和黃色古巴糖,倒上開水溶化后,我們認真地分成兩個半杯慢慢享用?，F(xiàn)在想起來兄弟倆能像模像樣地坐在一起,在昏黃的燈下,彌漫著的或許是三午常提起的“愛”,似乎還能聞到那淡極了的咖啡香氣……

從那個時候,三午開始把自己的詩當一回事兒了。他用了一個新的硬皮本,把他寫的詩抄在上面,詩的內(nèi)容我這個小學生不太懂,對封頁上的圖案卻記憶深刻。那是他請美術(shù)老師畫的,中間畫著一個問號和一個嘆號,兩個符號上半部分相互傾斜著,下面同用一個圓點,延伸出一支不知名的小花,也許是他詩中常常提到的雛菊。最上面則是醒目的、邊緣有雷電爆炸似的3個大大的美術(shù)字:沒你集。

“沒你”這兩個字,在我這個小孩心里留下了深深的疑惑。那時社會提倡的是全體人民“毫不利己,專門利人”。我時常想,哥哥的詩集中沒有“你”,自然更不會有“他”,那就只剩下“我”,延伸出來的必是自私、個人主義,是最見不得人的,不能提。所以我從未跟別人談論此事。要是三午還在,能和他話說當年,必定感慨無限。真不可思議,這竟然已是半個世紀前的事了。

“文革”當中我要去陜北插隊,三午知道了,叫我去買了本子,親手把他的詩抄錄下來,讓他的詩陪著我上路,還囑咐我每次回家,想著把沒有抄滿的本子帶回來,他會把新寫的詩歌抄給我。

就這樣,離開北京的十幾年,往返路上,我必定帶著三午的詩。這3本詩集我一直放在身邊,用“彌足珍貴”也表達不盡它對我的分量。我永遠記得他的話:“想家了,心煩了,看看它,心里能好過點兒。”十幾年里我也漸漸理解了“沒你”的含義。

詩人的心永遠渴望著自由!三午理直氣壯地相信:“有耳朵——自己的,我要聽!有眼睛——自己的,我要看!要體驗呵!我有自己的心靈?！比绺惺艿搅四莻€時代前所未有的壓抑,他在詩中吶喊,“我們像塊木頭,被削著、刨著、釘著、鋸著”,“我們像塊石頭,被砸著、砍著、雕著、磨著”。他尋找著思想解脫的出路,又醒悟“不,那不是門,那是堵墻”,就剩下“苦笑、苦笑,都變了形了,我的唇角”。

10年浩劫中,三午的脊柱因勞作中摔傷,引發(fā)強直性脊柱炎,變得越來越扭曲。病變過程中,刻骨的疼痛折磨著他,使他的腰彎到不能再彎的地步,真成了他在20歲就寫就的《墓志銘》中描繪的形象,成了一個“駝背的青年”,對于他自己會變成駝背和早逝的預感,為什么會在剛成年就萌發(fā),像謎一樣永遠困惑著我。

三午再不能在密云水庫的山上植樹造林,長年在家里休病假。除督促小女兒阿牛練習鋼琴,有的是時間去飽覽群書、欣賞音樂。一些同樣困惑彷徨的青年,因為這里有著當時社會找不到的條件和氛圍,一撥一撥聚到三午身邊。他們抨擊時政,傳播“小道消息”;聽三午講小說中的離奇故事或者解讀音樂;在交響樂的旋律中,激昂地朗誦詩歌。我從插隊的陜北回家探親,等晚上人群散了,才到三午的房間坐坐,看他給我抄詩。那時,他沒有了激昂,沒有了興奮,平平靜靜的,聲音也輕柔。兄弟間的談話,似乎能讓他減少一些“從來到人世,就揣著一封無法投遞的信”的孤寂。

1976年,“四五”事件讓三午的神經(jīng)有了短暫的釋放。他駝著背,每天騎車融入鋪天蓋地的白色花海,用相機記錄廣場上振奮人心的場面,聆聽慷慨陳詞的演講,在激憤的人群里,尋找、收集、抄錄著廣場上的詩歌。他逢人便講,感染著周圍的一切人。之后形勢急轉(zhuǎn)直下,嚴密的清查沒有漏掉三午這個殘疾人,有關(guān)部門幾次三番找他交待問題。三午心灰意冷了,從此擱筆,連為我抄錄的興致也沒了,說:“你要看著還行,就自己抄在后面。”

那時,他因為迷戀音樂早早擺弄起稀有的臺式錄音機。聽了各種名曲后,他感覺有些曲目的意境,和他詩里的意思相投,于是開始制作配樂詩朗誦。朗誦者只有我和小沫,我們姐弟喜愛他的詩,口音還算純正,又了解詩作產(chǎn)生的一些故事,制作出來的效果還是相當“震撼”的。三午在詩和音響的交匯中,時時會熱淚盈眶?，F(xiàn)在這種老式錄音機早沒人用了,偶爾看見三午留下的落滿灰塵的磁帶,總覺得里面留著我們當年的聲音,是那樣真切,又是那樣“渺渺……遠遠……茫?！?/p>

三午停筆10年以后,人也匆匆地去了。認識他的人,依然在他的詩中回憶著他。我想這也是他不安靈魂的最大滿足:“終有一天,終有一天……將來,幸運的人們回憶起、談論起、思念起我……決不是,決不是用證件、門牌、宗卷、墓碑上,嚴酷的、黑色的、寒冷的號碼……而是以——我心靈的真誠,我心靈的摯愛,我心靈的詩句,在宇宙的鏗鏘!”

(楷體引文均為葉三午詩句)