人物周刊:回望一生,您對命運抱何態(tài)度?

楊憲益:我無所謂,我不信命運這些東西。不過大家都說,算命的還算得有點道理:我幼年喪父,我兒子后來也去世了,很長一段時間我是家里惟一的男丁,所以在香港他們把我的一個自傳叫《白虎星照命》。

人物周刊:在您的自傳里,算命先生出現(xiàn)了不止一次。你騎著阿拉伯馬在埃及沙漠夜游的時候,有一個會算命的向?qū){你在他掌心里做的記號道出了你的未來。他說:“在大西洋有一位美麗的金發(fā)少女正在為你憔悴,你們尚未相遇,但不久將會見面?！边@和您后來的經(jīng)歷很相似。

楊憲益:對,這事就發(fā)生在我認(rèn)識我愛人之前一兩年。很奇妙,但我還是不相信命。

人物周刊:乃迭這個名字很美,這個中文名字是怎么來的?有什么特別的含義嗎?

楊憲益:那是我翻譯的,就是簡單的音譯。她名字叫Gladys,把它翻成中文,就變成乃迭了,沒什么特別含義。我從小是冷冷清清一個人,家里只有我一個男孩。乃迭,就是希望家里人多一點,熱鬧、興旺一點。

人物周刊:說說《紅樓夢》吧,跟《離騷》可不可翻的問題一樣,《紅樓夢》翻成另外一種語言,可能難度也很大吧?里面那些多諧音的伏筆、暗示、隱喻……

楊憲益:也有可以解決的,在英語里找到相對應(yīng)的,能翻譯的就翻譯,解決不了的就加一個注解。當(dāng)然,能解決得了的只是少數(shù)。毛主席當(dāng)時的意思是《離騷》應(yīng)該翻不了,我覺得什么東西都可以翻。

人物周刊:您妹妹說:“我哥哥最高興的事,就是別人說沒有戴乃迭他翻不了那么好。”是這樣嗎?乃迭對于您的翻譯事業(yè)幫助非常大是嗎?

楊憲益:我說這個是因為她的英文應(yīng)該是比我好,畢竟她是英國人,小時候在中學(xué)也是一個好學(xué)生,從小就讀許多莎士比亞。我剛剛開始中翻英的時候,那時她的中文還不行。我就先翻譯初稿,她給我改改,加加工。我們兩個人在翻譯上的合作都是這個樣子,后來一直都是這個模式。以后她的中文也可以了,有時候她自己一個人翻譯。我就看一看有沒有錯誤。

人物周刊:戴乃迭的性格是怎樣的?你們倆一輩子都很默契?

楊憲益:我們兩個人從沒有因為什么問題紅過臉。不過,我兒子去世以后我們倆都很悲傷。她的身體、心情就一下子惡化了。人物周刊:中國的知識分子在解放以后,特別是“文革”期間,都有一些相似的經(jīng)歷,比如蹲監(jiān)獄、掃廁所、游街……您的朋友梁宗岱、錢鐘書、楊絳等都有過類似經(jīng)歷。

楊憲益:我算運氣比較好的。我被關(guān)了4年,可是我那4年還比較舒服,跟我蹲一間牢房的有三十幾個人,都跟我關(guān)系很好,管我們的人也算客氣,平時沒有打罵。幸虧我被關(guān)起來了,在外面可能受沖擊更大,有人被打了,有人死了,我很多同事都是這樣——我如果不是坐牢,也許就死了。

人物周刊:所以您入獄前精神壓力比較大,那段時間好像有點分裂的先兆反應(yīng),比如幻聽和幻覺,到了監(jiān)獄里倒沒有了。

楊憲益:沒有進(jìn)監(jiān)獄以前狀態(tài)是不大好的,(對“文革”的事情)比較有情緒。比如說,過去我很佩服周恩來,見過幾面,一直很欣賞他?？墒俏以诒魂P(guān)以前,有人請我去吃飯,看一個什么節(jié)目,我?guī)е说秃⒆右黄鹑サ?我們坐的地方正好在周恩來后面。當(dāng)時他想要跟我打招呼,結(jié)果呢,我硬把頭轉(zhuǎn)過去了,不理他,跟他也沒有招呼,假裝不認(rèn)識他。后來想想,挺后悔的,周恩來其實一直對我們很好的。

人物周刊:我其實特別想了解,戴乃迭作為一個外國人,親身經(jīng)歷了中國解放以后的那么多事情,她對這個國家、這塊土地、這個執(zhí)政黨的態(tài)度。

楊憲益:乃迭對共產(chǎn)黨基本上是擁護的,我也是。以前毛主席還邀請我見面、喝酒,有三四次,乃迭都贊成。實際上,作為一個外國人,乃迭,還有她的父母親,對中國都是很好的。

人物周刊:您現(xiàn)在的生活是什么樣的狀態(tài)?每天都做些什么?

楊憲益:現(xiàn)在生活沒有什么事情,早上起來看看電視?？赐觌娨?有的時候,朋友來了,我們說兩句話。從前的朋友多半都是和我歲數(shù)差不多大。后來我認(rèn)識了年紀(jì)比我輕一些的,黃永玉我們也認(rèn)識,關(guān)系還好,他給我畫過一些亂七八糟的東西。我也不收藏,我的東西丟得很厲害。這幅對聯(lián)“自古圣賢皆寂寞,是真名士自風(fēng)流”是王世襄寫給我的,他是我大妹妹楊敏如的同學(xué)。

(沉默片刻)我的朋友現(xiàn)在也少了,都走了。朋友像我這個年齡的,不是死了,就是病得比我還厲害,很少見面了。