楊柳岸

從蓋爾出生的那天起，他的爸爸媽媽就開(kāi)始為他擔(dān)心了。因?yàn)樯w爾的小指旁邊多長(zhǎng)了一根小小的第六指。這根手指只及小指的一半，但同樣有指節(jié)、指甲，還會(huì)隨著另外５根正常的手指一塊抖動(dòng)。蓋爾的父親認(rèn)為，這雖然不是什么病，但也跟畸形扯上了關(guān)系，將來(lái)可能會(huì)招致小伙伴的嘲笑，對(duì)蓋爾的成長(zhǎng)不利，所以等蓋爾剛滿一周歲，父母便把他帶到醫(yī)院，要求醫(yī)院把蓋爾多余的第六指切除掉。遺憾的是，醫(yī)生告訴他們，至少要等７年才能為蓋爾做這個(gè)手術(shù)。

轉(zhuǎn)眼間，蓋爾已經(jīng)３歲了。父母把他送進(jìn)了幼兒園。在此之前，小蓋爾從來(lái)沒(méi)有留意正常的左手只有５個(gè)手指頭。爸爸媽媽深?lèi)?ài)著他，最寵愛(ài)他的爺爺經(jīng)常開(kāi)著老爺車(chē)帶他四處游玩，他快樂(lè)地成長(zhǎng)著，無(wú)憂無(wú)慮。可上幼兒園的第一天，他回家后便眼淚汪汪地問(wèn)爸爸媽媽和爺爺：“為什么我比其他小朋友多一個(gè)手指？迪克說(shuō)我是怪物?！贝蠹叶汲聊?。是啊，隨著年齡的增長(zhǎng)，蓋爾的第六指也大了許多，雖然它很短，但比其他手指粗，看上去有點(diǎn)礙眼。其實(shí)，大家３年來(lái)都非常擔(dān)憂，害怕蓋爾懂事后會(huì)提出這樣的問(wèn)題。爸爸媽媽曾提議讓蓋爾戴手套，但被爺爺否決了，他認(rèn)為這樣會(huì)弄巧成拙。此時(shí)此刻，爺爺陷入了沉思。蓋爾是那樣的聰明可愛(ài)，乖巧伶俐，他的傷心自卑令爺爺感到深深的不安。突然，他的眼睛掠過(guò)鋼琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕，大拇指用力地壓在掌心里。爺爺像發(fā)現(xiàn)什么寶貝似的，立即把雕像拿在手里看了又看，然后會(huì)心一笑，把蓋爾抱到自己的膝蓋上。

“寶貝，你看爺爺右手的大拇指，它是個(gè)小懶蟲(chóng)，從你出生那天起，他就開(kāi)始睡覺(jué)了，到現(xiàn)在都不肯起來(lái)?！睜敔斶呎f(shuō)邊伸出右手，把大拇指藏在掌心，然后讓掌心朝下，并把蓋爾的左手掌心朝上，當(dāng)兩只手合在一起的時(shí)候，正好１０個(gè)手指，不多也不少?！拔抑懒?，你的大拇指偷懶，所以我就替你長(zhǎng)了一根手指，是這樣吧，爺爺！”天真的蓋爾開(kāi)心地笑了，充滿了自豪。小小的他覺(jué)得，這第六根手指擔(dān)任著重要的責(zé)任，它是來(lái)幫助爺爺?shù)摹?/p>

爺爺迅速地把這件事告訴了家人和朋友，還請(qǐng)蓋爾的老師告訴了班上其他小朋友，蓋爾幫爺爺長(zhǎng)了一根大拇指。小朋友們非但不嘲笑蓋爾，還佩服蓋爾小小年紀(jì)就幫助大人。

自從和蓋爾說(shuō)過(guò)沉睡的大拇指之后，只要見(jiàn)到蓋爾，爺爺右手的大拇指就會(huì)條件反射般地蜷曲在掌心。時(shí)間稍長(zhǎng)一些，右手的大拇指就會(huì)麻麻地痛，得用左手幫忙才能慢慢地舒展開(kāi)。久而久之，爺爺竟習(xí)慣成自然，時(shí)刻把右手的大拇指蜷曲起來(lái)，也習(xí)慣了用４根手指頭吃飯做事。不熟悉的人還真認(rèn)為爺爺原本就是那樣的。而蓋爾呢，自從聽(tīng)了爺爺?shù)墓适潞?，?duì)第六根手指便特別關(guān)心和愛(ài)護(hù)，冬天的時(shí)候，還特意涂上一層厚厚的防凍霜，他覺(jué)得這是愛(ài)爺爺?shù)囊环N表現(xiàn)。

時(shí)光匆匆，不知不覺(jué)中，７年過(guò)去了，父母再次把蓋爾帶到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)可以切除第六指了。當(dāng)爸爸媽媽把這個(gè)消息告訴蓋爾時(shí)，蓋爾大哭起來(lái)。他大聲抗議：“這是我?guī)蜖敔旈L(zhǎng)的手指，怎么能切除呢？除非爺爺?shù)拇竽粗感褋?lái)了?！?/p>

可是爺爺?shù)氖种福的陙?lái)一直習(xí)慣蜷曲在掌心里，它已經(jīng)變形萎縮，完全失去了最初的力量，重新扳直已不可能。盡管如此，這５年并沒(méi)有給爺爺帶來(lái)特別大的不便，卻讓蓋爾度過(guò)了幸?？鞓?lè)的童年。這對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，已經(jīng)非常滿足了。

當(dāng)爺爺知道蓋爾拒絕切除第六指的原因后，一股暖流涌上心頭。他找來(lái)紗布，把大拇指纏住，然后告訴蓋爾，他已經(jīng)動(dòng)了手術(shù)，手指馬上可以伸直了，蓋爾的第六指已經(jīng)完成了歷史使命。

蓋爾聽(tīng)話地隨父母去了醫(yī)院，手術(shù)很成功，而爺爺?shù)拇竽粗鸽m然用紗布纏了很久，但始終無(wú)法伸展。蓋爾看著爺爺依然沉睡的大拇指，十分后悔切除了第六指。

春去秋來(lái)，蓋爾度過(guò)了美好的少年時(shí)代，長(zhǎng)成了一個(gè)英俊開(kāi)朗的青年，并以優(yōu)異的成績(jī)考上了醫(yī)學(xué)院。在蓋爾大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，爺爺永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。爺爺去世時(shí)，大拇指依然沉睡在掌心里。也就是說(shuō)，爺爺右手的大拇指已經(jīng)整整沉捶了１６年。開(kāi)始的前５年，它是可以蜷曲的，但在余下的１１年，它卻無(wú)法回到先前的模樣……■

（小南薦自《思維與智慧》）