土木爾采油隊(duì)離市區(qū)比較遠(yuǎn)；在一片遼闊的草甸子上。

距采油隊(duì)最近的房山鎮(zhèn)，也有六里路。

采油隊(duì)里清一色都是小伙子。凡是剛剛進(jìn)入石油系統(tǒng)的工人，只要是男性，都要到艱苦的土木爾熱身，干幾年，然后才能調(diào)回市里。

那里每一年都有人來有人走，像軍隊(duì)輪流換防一樣。

我在那里只干了半年。

對于我，到哪里都無所謂，我只想增加點(diǎn)閱歷。

三年之后，我在網(wǎng)上發(fā)了個(gè)啟事，尋找曾經(jīng)在土木爾采油隊(duì)工作過的。戰(zhàn)友。結(jié)果，召集來了幾百人。

大家經(jīng)常用耳麥聊天，說說那片荒涼的草甸子，說說采油隊(duì)那幾座紅磚房，說說那段美好的青春時(shí)光。

其中有個(gè)人叫李展望，他在土木爾采油隊(duì)工作比我早十八年。

我和他聊天的時(shí)候，聽他提到了一個(gè)名字——?jiǎng)⒛久浚腋械胶荃柢E，因?yàn)槲液蛣⒛久坑羞^一段露水情。

在我的追問下，他對我講了一個(gè)遙遠(yuǎn)的老故事。

我聽著聽著，就感到毛骨悚然——因?yàn)樗v的故事我太熟悉了，那是我的經(jīng)歷啊!

人生不是戲。

戲可以設(shè)計(jì)，可以更改，人生卻不可以。于是，每個(gè)人都小心翼翼地活著。

舉個(gè)最簡單的例子：戲里的人死了，謝幕后還能站起來。現(xiàn)實(shí)中的人死了，卻永遠(yuǎn)不可能復(fù)活。

可是，在我離開土木爾三年之后，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的秘密：我在土木爾采油隊(duì)經(jīng)歷的故事，另外一個(gè)男人也經(jīng)歷過。

同一個(gè)地點(diǎn)，同一個(gè)女孩，只不過時(shí)間相差十八年。

故事的情節(jié)幾乎一模一樣，甚至連對話都一樣。

就像同一出戲，演了兩回。

最恐怖的是：他故事中的那個(gè)女孩十八年前就已經(jīng)死了。

十八年前：

李展望騎著摩托車，行駛在草甸子上。

他去房山鎮(zhèn)。

那時(shí)候，他還年輕，黑發(fā)像甸子上的草一樣旺盛。

走著走著，前面的土路上出現(xiàn)了一個(gè)女孩的背影，她邊走邊彎腰采路邊的野花……

十八年后：

我騎著摩托車，到房山鎮(zhèn)郵電所寄稿件。

天很藍(lán)，掛著幾朵雪白的云，亮得刺眼。

平坦的草甸子上，鮮花盛開。

天地間只有摩托車的引擎聲。

突然，前面出現(xiàn)了一個(gè)女孩子的背影，她穿著紅衣服白褲子，在草甸子上很醒目。

我加大油門，追上去。

那條彎彎曲曲的土道很窄，我追上她的時(shí)候，她靠邊停下了，等我的摩托車開過去。

我卻減了速，停在了她身旁。

“請問，去房山怎么走?”我問她。

其實(shí)，我知道這條路直接通向房山鎮(zhèn)，我想制造點(diǎn)故事。

她看著手中的野花，說：一直朝前走就到了。

她唇紅齒白，眼睛像水波一顫一顫的，頗有幾分姿色。

哦，謝謝。我_邊說一邊擰了擰右手的油門，假裝要走卻又想起了什么似的：哎，你去哪兒?

房山。

你家住在那兒嗎?

是啊。

我?guī)阕甙伞?/p>

她看看我，又看看我的摩托車，猶豫了一下。

我是采油隊(duì)的。沒事兒，上來吧。

她有些羞怯地走過來，生疏地騎在了摩托車的后座上。

我說：抱住我。

她把雙手伸過來，輕輕抱住了我。我感覺到她胸腹很豐盈。

摩托車一竄就走了。

你叫什么名字?我大聲問她。

為什么要告訴你?她也大聲說。

你不告訴我我也知道

我叫什么?

你看你自己說了吧?

我說什么了?

你不說你叫什么嗎?

你討厭!

風(fēng)在耳邊呼呼作響。那束野花在我胸前花枝亂顫，香得令人迷醉。

繞了很多彎兒，她終于說出了她的名字。

她叫劉木每。

十八年前：

就這樣，李展望和劉木每認(rèn)識了。

后來，劉木每來過采油隊(duì)幾次，跟李展望借雜志看。

她總穿一件紅上衣一條白褲子。

十八年后：

劉木每挺豐滿，皮膚也很白。眼睛不大，細(xì)細(xì)的，彎彎的，微微地笑著，笑得很節(jié)約。

她總是這樣的神態(tài)。在她的臉上，永遠(yuǎn)看不到意外。

房山鎮(zhèn)挺閉塞，看不到報(bào)紙和雜志。

由于我寫作，經(jīng)常有雜志和報(bào)紙寄到采油隊(duì)來。

這些東西很吸引那個(gè)劉木每，她隔些日子就來采油隊(duì)一次，跟我借雜志看。

她總是穿著紅上衣白褲子。

有一次，她在一本《朋友》雜志上，看到了我的文章，就問：這個(gè)周德東是你嗎?

我接過那本雜志，指了指文章中的一個(gè)名字，反問：這個(gè)劉木每是你嗎?

她沒想到我把她寫進(jìn)文章了，愣了愣，然后不好意思地說：劉木每不一定就是我啊。

還有人叫劉木每嗎?

她朝門外看了看，低聲說：我早就想對你說——我在一個(gè)墓碑上見過劉木每這個(gè)名字，覺得很不吉利，一直想改個(gè)名。你說呢?

用不著，誰知道有多少死去的人叫周德東!

她想了想，似乎同意了我的建議，“也是?！?/p>

十八年前：

有一次，采油隊(duì)放電影，劉木每又來了采油隊(duì)。

那一次，李展望和她的關(guān)系發(fā)生了本質(zhì)的變化……

十八年后：

當(dāng)時(shí)放的是一部美國愛情片。

開演之前，我把劉木每安排在了最好的位置。

我坐在了她旁邊。

其他職工也陸陸續(xù)續(xù)都來了，大嗓門的副隊(duì)長負(fù)責(zé)維持秩序，他跑來跑去地叫嚷著，安排大家坐好。

照明燈滅了，電影開始了。

我對她說：我是壞人。我坐在你身邊，你不怕嗎?

壞人從來不說自己是壞人

那你是好人還是壞人?

“我?當(dāng)然是好人?！?/p>

“是啊，壞人從來不說自己是壞人?！?/p>

“你確實(shí)壞!”

“我說我壞，你還不信。”

過了一會(huì)兒，我認(rèn)真地說：“準(zhǔn)確地說，我是一個(gè)干過很多壞事的好人。還有一類人，他們是干過很多好事的壞人。我和他們長得就不一樣。”

她果然轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)真打量我的長相。

我繼續(xù)說：這個(gè)世界，就是由干過壞事的好人和干過好事的壞人組成。誰、是好人?這是一個(gè)重要的問題，很容易搞不清楚。誰是壞人?這也是一個(gè)重要的問題，很不容易搞清楚。

她突然打斷我，低聲說：你敢跟我走嗎?

有的人看起來膽子小，實(shí)際上很大。我感覺，劉木每說這話的時(shí)候，根本沒回避附近的人。

有的人看起來膽子很大，其實(shí)正好相反。比如我。

你要……干什么

你不敢就算了。她輕輕笑了笑，接著看電影。她的眼睛里似乎有一絲蔑視。

我看了看四周，湊近她耳朵說：我先走，你后走，不要太惹眼。

就這樣，我和劉木每一前一后走出了采油隊(duì)的大院，沿著草甸子中的那條彎曲的土路，走了。

采油隊(duì)和房山鎮(zhèn)之間有一片楊樹林。我和她一邊說話一邊默契地走過去。

鉆進(jìn)了楊樹林，我們就被密匝匝的樹葉藏起來。

她靜靜地看著我。

我也靜靜地看著她。

突然，她抱住了我。

我沒反抗。傻瓜才反抗。

夜清涼，空氣像沒有了一樣?？罩酗h溢著樹的氣息，草的氣息，還有她的香氣。

我們從地上爬起來的時(shí)候，她的頭發(fā)上粘滿了草葉和蒺藜。這件事讓我牽掛了好幾天。

她像個(gè)盲人一樣摸了摸旁邊的一棵

樹，好像在找什么記號。

你在摸什么?我問她。

她朝四下看了看，說：十八年前，有一男一女也在這里做過愛。

她的話讓我感到有些恐怖：你怎么知道?

她笑了：地上有他們的體溫，你摸摸。

十八年前：

接觸次數(shù)多了，李展望發(fā)現(xiàn)這個(gè)劉木每有問題。

她的口袋里總是揣著一個(gè)本子，只要?jiǎng)e人不注意，她就會(huì)掏出來寫上一點(diǎn)什么。

有一次，她在李展望的宿舍里睡著了，李展望偷偷地摸出了那個(gè)本子，發(fā)現(xiàn)上面記的都是一些流水賬。

他翻到最后一頁，記著剛剛發(fā)生的事：

1975年6月15日，13：00時(shí)。

我在采油隊(duì)吃的飯，掛面，肉鹵。

李展望好像總是在偷偷觀察我。

吃完飯，他讓我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌了……

最早，李展望覺得這是劉木每的一種怪癖。

后來，他想來想去，終于找到了謎底，腦袋轟隆一聲——她有嚴(yán)重的失憶癥!

她只有靠這個(gè)辦法，才能記住發(fā)生過的事情。就好像只有用雙腳踩出一行印記，才知道是從哪里走過來的……

十八年后：

后來，我和劉木每在那片楊樹林里幽會(huì)了三次。

每次，我送她回家，走到房山鎮(zhèn)前面她就讓我返回。她從來不讓我送她進(jìn)鎮(zhèn)子。

我至今都不知道她的家到底住在哪里。

我離開土木爾的前一天晚上，我和她又在那片楊樹林見面了。

那天晚上，我們在一起坐了很久。

她知道我要走了，但是，她不提這件事。我們就那樣靜靜地坐著。

突然，她問我：今天幾號?

6月6號。

哪一年?

我以為她跟我開玩笑，就反問：你說呢?

她認(rèn)真地想了想，試探著說：19……75年?

我愣了一下，淡淡地問：你有工作嗎?

她低頭捋著地上的草，說：沒有。

為什么不工作?

不愿意。她顯得有點(diǎn)不耐煩。

你爸是干什么的?

她似乎努力地回想了一下，然后，望著遠(yuǎn)方說：他是個(gè)石匠。

我還真不知道，石匠這種職業(yè)在現(xiàn)代社會(huì)有什么業(yè)務(wù)?

黹墓碑，方圓幾十里死了人，都找他。

還有呢?

他只鑿墓碑。

我想不出，劉木每的家里竟然擺滿了墓碑，上面刻著一個(gè)個(gè)陌生的名字……

我不甘心地繼續(xù)問：沒有人鑿墓碑的時(shí)候呢?

那他就給自己鑿墓碑。停了停，她又補(bǔ)充說。這是他的愛好。

我的心有些驚怵：你平時(shí)愛好什么?

我?寫日記。她低下頭，想了想，又說，我一閑下來就寫日記。

十八年前：

后來，李展望閃電般在市里找了個(gè)女孩，通過結(jié)婚調(diào)回了市里。

每天忙忙碌碌、漸漸地，他把那片草甸子遺忘了。

可是，半年后他突然接到劉木每的一封信，她說她懷了孕，孩子是李展望的。

李展望當(dāng)時(shí)就懵了。

為了逃避責(zé)任，他思前想后，終于做出了一個(gè)卑鄙的決定。

第二天，他跟單位請了假，跟妻子撒了謊，乘車再次回到土木爾。

劉木每的肚子果然大了。

李展望并不是來陪她的。他找了個(gè)時(shí)機(jī)，偷走了她全部的日記。

他銷毀了她的記憶。

但是，他并不放心，他一直在房山鎮(zhèn)那家小旅館藏了半個(gè)月，然后，他突然出現(xiàn)在劉木每面前。

那是個(gè)黃昏。

劉木每望著眼前這個(gè)男人，慢慢皺起了眉頭。她好像感覺很熟悉，卻怎么都想不起來。她在痛苦地回憶著，回憶著……

李展望一狠心，走了。

他把大腹便便的劉木每，把那個(gè)還在孕育中的孩子，都留在了那個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，那條陌生的小街，那個(gè)暗淡的黃昏……

他轉(zhuǎn)過身的那一刻，眼淚嘩嘩流下來。

又過了半年，土木爾采油隊(duì)有個(gè)人來市里，給李展望帶來一個(gè)噩耗：

那個(gè)劉木每死了，生小孩的時(shí)候死的，難產(chǎn)。

十八年后：

我調(diào)回市里半年多后，接到了劉木每的信。

下面沒有寄信人地址，只寫著。內(nèi)詳。

她說，她懷孕了，希望我去一趟。這個(gè)消息讓我大吃一驚。

信中沒留下任何聯(lián)系辦法，她只說，5月28號晚上，她在那片楊樹林里等我。

那是我們第一次做愛的時(shí)間和地點(diǎn)。

5月28號那天，我趕到了土木爾。從市里到土木爾的班車一天只有一趟，要走幾個(gè)鐘頭。

我早早來到那片楊樹林，等她。我的心情復(fù)雜極了。

婚姻對于我來說都是遙遠(yuǎn)的，現(xiàn)在卻突兀地鼓起了一個(gè)小孩!我接受不了。

天擦黑的時(shí)候她來了，

她真的懷孕了，肚子很大。

你當(dāng)初為什么不打掉?她剛剛站到我面前，我就急躁地說。

她愣愣地看著我。

我感到自己的態(tài)度過于冰冷，調(diào)整了一下表情，拉起她的手，小聲說：這樣……很麻煩。

她甩開我的手，突然笑了，從肚子里掏出一團(tuán)東西，揚(yáng)手就扔了出去，我都沒看清是什么。

她說：別怕，我跟你開個(gè)玩笑。

我愣了愣，一下就把她摟住了……

過了半夜，我才送劉木每回房山鎮(zhèn)。

天很黑。

一路上，我一直在說著過去，似乎十分懷戀。其實(shí)我是回避談將來。

劉木每不說話，她一直在靜靜地聽。

走著走著，我發(fā)現(xiàn)腳下的路好像突然被人掐斷了一樣，不見了。一片陌生的白樺林擋在了我們面前。

走錯(cuò)路了。

劉木每好像也意識到了，不停地東張西望。

在我的印象中，土木爾附近并沒有這樣一片樹，這說明我們走到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

白樺林旁邊，有一座孤墳，墓碑高大，離我和劉木每只有幾米遠(yuǎn)，墳上飄著紙幡。

我問她：你有沒有轉(zhuǎn)向?

沒有。

那你說，哪邊是南?

她朝左邊指了指。

那邊明明是北!我說。

“你錯(cuò)了，北在那邊?！彼砗笾噶酥浮?/p>

“哪邊是北?”我的心一怵，盯著她的臉問。

她又轉(zhuǎn)身朝后指了指，說：那邊是北啊。

左邊是南，后邊怎么能是北?

，這已經(jīng)不是轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)向的問題了!

她的大腦里好像比正常人少幾個(gè)溝回，這讓我感到一種莫名的恐懼。

接著，她轉(zhuǎn)身就朝右邊走，說：“你跟著我，沒錯(cuò)?！?/p>

我朝那個(gè)方向望過去，看見了一片黑壓壓的樹，那才是楊樹林!

我慢騰騰地跟上了她。一路上，我有一句沒一句地跟她說著話，心里卻一直在想南和北的事。

那片樹林看起來很近，實(shí)際上很遠(yuǎn)，我們走了很久很久才走近它。

可是，我看清它之后就驚呆了——擋在我們面前的竟然還是那片陌生的白樺林!那個(gè)高大的墓碑黑糊糊的，好像一張逆光的臉，它頭頂?shù)募堘Π谆位蔚摹?/p>

劉木每也愣住了，低聲說：“鬼打墻……”

“快離開這兒!”我說。

我們跌跌撞撞走了很久很久，始終沒見到采油隊(duì)的磚房，也沒見到房山鎮(zhèn)，四周的地況十分陌生。我們都沒有說話，一邊急匆匆朝前走一邊大口喘氣。

東北早晨三點(diǎn)多鐘天就亮，這時(shí)候正是黎明前的黑暗。

終于，我們都停下了——那片詭秘的白樺林又佇立在了我們面前!

我忽然想起，老人說過，遇上鬼打墻，只要點(diǎn)著火，看清他(她)的名字，

一下就解了。這種說法挺深邃的。

我伸手摸出了火柴。

她好像驚了一下：你要干什么?

我要看看墓碑上的名字。

她嚇得尖叫了一聲，一下跑出了十幾米，對我喊：你瘋啦!

我沒有理她，慢慢走近那個(gè)高大的墓碑……

我回頭看了看，一個(gè)黑影站在遠(yuǎn)處。這時(shí)候她一聲不吭了，緊緊盯著我。

我劃著第一根火柴，一陣風(fēng)吹過，滅了。

我又劃第二根火柴，又滅了。

我的手開始抖起來。

第三根火柴劃著了。

我湊近墓碑，借著跳跳的火柴光亮，瞇眼看去……

劉木每之墓。

我差點(diǎn)昏倒在地。火柴呼地又滅了。

我傻傻地站在那里，過了好半天，才慢慢地轉(zhuǎn)過身來。

她不知道什么時(shí)候已經(jīng)站在了我背后。我抖了一下。

風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來，擋住了她半張臉。

你看清了她突然變得很平靜。

我沒有回答。我不敢確定我發(fā)出來的會(huì)是什么聲音。

以前，我見過這個(gè)墓碑，我跟你說過的。

我還是沒有說話。此時(shí)，她的話毫不可信。

突然，她笑了起來。

在這黑沉沉的草甸子上，在這鬼氣森森的墳?zāi)骨?，她的笑聲無比陰森。

我的頭發(fā)一下就豎了起來。

她的聲音更陰森：現(xiàn)在，我辨清方向了，我家就在墓碑的后面，好了，我走了。

說完，她輕輕一閃身，就消失在墓碑的后面。

我根本不知道東南西北。我傻了一樣戳在那里，一動(dòng)都不敢動(dòng)，生怕她在墓碑后突然再冒出來。

過了一會(huì)兒，天邊漸漸露出了一縷暗淡的晨光。

我的目光越過那高大的墓碑，看見了高高低低的房舍。

其實(shí)，房山鎮(zhèn)就在半里遠(yuǎn)的地方，采油隊(duì)在房山鎮(zhèn)南，而我繞到房山鎮(zhèn)北面來了。

那次，我在土木爾鉆井隊(duì)呆了三天，再?zèng)]有見到劉木每。

我越來越感到這事情蹊蹺，干脆去了房山鎮(zhèn)，四處打聽，到底有沒有劉木每這個(gè)人。

有一個(gè)老太太對我：有一個(gè)劉木每，她死了，難產(chǎn)。不知道她是不是你找的那個(gè)人?

我一驚：她死了多久了?

老太太屈指算了算，說：有十八年了。

白樺林旁邊的孤墳里，埋的就是劉木每?

那天夜里，我跟一個(gè)墳里的人在草甸子上奔走了一夜?

這出戲總共兩個(gè)主角，一男一女。

相隔十八年，演出了兩回，卻只用了三個(gè)演員。

其中那個(gè)女演員是重復(fù)的。

李展望說：“都是我年輕時(shí)代的經(jīng)歷，你聽煩了吧?”

我忽然懷疑起這個(gè)李展望的真實(shí)身份來。

他是不是一個(gè)很了解我的人呢?他是不是根據(jù)我的經(jīng)歷編造了一個(gè)雷同的故事在嚇我?他為什么這樣做?

我試探說：我講個(gè)我的故事吧，和你的很像。

好哇。他說。

于是我就講了。

他聽著聽著，越來越緘默。

在我講完之后，他低低地說：你是不是在跟我開玩笑?

我懷疑你是在跟我開玩笑。

他停了好半天才說：那一定是我女兒。

我一愣：她活了?

劉木每生下了一個(gè)女嬰，被房山鎮(zhèn)衛(wèi)生院一個(gè)臨時(shí)工老太太抱養(yǎng)了。

李展望年齡大了些，時(shí)時(shí)都在懺悔，越來越想念這個(gè)孩子。

五年前，他帶上劉木每的日記，去土木爾認(rèn)親。費(fèi)了好大勁兒，他才找到了他的親骨肉。

那個(gè)老太太已經(jīng)死了，她成了一個(gè)孤兒。她竟然叫了她母親的名字，這對李展望來說，是一種刺激。

讓李展望更難過的是，這孩子和她母親一樣，同樣患有失憶癥!

李展望是在一家電子游戲廳把她找到的。他把她叫到外面，說：我想和你談點(diǎn)事，能不能換個(gè)地方說話?

她說：什么地方你說吧。

李展望把她領(lǐng)到一個(gè)茶館。剛一坐下，李展望的眼睛就潮了，他說：孩子，我是你爸爸啊。

她皺了皺眉，說：對不起，我什么都不記得。

李展望用紙巾擦了擦眼睛，講起了十幾年前的那個(gè)愛情故事。

他講完之后，劉木每的感情毫無波動(dòng)，只是淡淡地說：你有什么憑證嗎?

李展望指了指那個(gè)裝滿日記本的背包說：你母親的日記都在我這里。

她看了那背包一眼，然后說：你想干什么?

我想把你……領(lǐng)回去。

我不會(huì)跟你走。你把我母親的遺物給我留下。

孩子!

你把我母親的遺物留下。她打斷了李展望的話，不容反駁地說。

母親劉木每的記憶安在了女兒劉木每的大腦里。

于是，一個(gè)悲涼的愛情故事演成了一個(gè)恐怖故事……

(本文純屬虛構(gòu))

編輯趙萍