董　橋

和錢伯斯先生交往的那段日子我常常想起毛姆《剃刀邊緣》里的Elliott Templeton。錢伯斯先生是住過美國的英國人；坦普爾頓先生是迷戀歐洲的美國人。錢伯斯先生滿身透著美國人的輕捷，坦普爾頓先生從頭到腳包的是英國紳士的深沉。相貌也許不一樣，審美品味大致非常相似。家道都很殷實(shí)，也都講究衣著，講究飲食。都喜歡應(yīng)酬也都喜歡孤獨(dú)，一輩子在酒館快關(guān)門的燈火闌珊處冷眼觀賞歪了儀表的酒客。助人的熱心他們天生都有，一談起生意做起買賣一個(gè)銅板都不輕輕放過，花前月下再浪漫的情調(diào)里他們永遠(yuǎn)清醒永遠(yuǎn)機(jī)警。錢伯斯先生姓Chambers，《英漢大詞典》音譯錢伯斯，很帶點(diǎn)書香世家的氣派。

毛姆說英國作家寫英國人不難，寫外國人往往寫得吃力。不同國家的男人女人都不光是男人女人那么簡(jiǎn)單他們是他們成長(zhǎng)的土地，是他們住過的房子，是他們學(xué)步的花園，他們是他們玩過的游戲，他們聽?wèi)T的鄉(xiāng)音，他們吃過的菜肴，他們進(jìn)過的學(xué)堂；他們是他們做過的運(yùn)動(dòng)，他們讀過的詩歌，他們信仰的神祗。他們身上隱藏著許多他們獨(dú)有的經(jīng)歷。毛姆還說，美國作家亨利‘詹姆斯觀風(fēng)察俗、觀貌察色簡(jiǎn)直無微不至，一生更在英國長(zhǎng)住了四十年，可惜他寫的英國人終究不是地道的英國人，連他小說里的英國俚語英國人讀了都嫌別扭。毛姆于是只敢在短篇小說里寫外國人，說是短篇小說篇幅不長(zhǎng)，少費(fèi)筆墨，寫外國人不妨粗枝大葉，避重就輕，點(diǎn)到輒止。他說寫那么多小說他從來沒有像開筆寫《剃刀邊緣》那么沒有把握：“I have never begun a novel with more mlsgwlng，If I call 1t a novel it is only becauseI don't know what else to call it，”

我也不敢細(xì)寫錢伯斯先生。是學(xué)院圖書館館員妮娜介紹我認(rèn)識(shí)他。那年，錢伯斯在倫敦拍賣行買了好幾件明清金銀發(fā)簪和名貴首飾，不久又從古玩店里收進(jìn)了好幾件雕工上乘的犀角杯，還有中國歷朝一些老銅器老玉器，空閑的時(shí)候他常去圖書館查中國文物資料、英文法文德文專書他讀遍了，有些環(huán)節(jié)也許讀不明白，希望我替他核對(duì)中文書里的圖片著錄讓他了解得清楚些。我們常常在圖書館里一起用功，我無意間也從他查閱的外國書里長(zhǎng)了不少見識(shí)，我們偶然也邀請(qǐng)妮娜一起出去吃頓午飯。錢伯斯先生那時(shí)候剛過了六十，高高瘦瘦清貴得不得了，臉上的皺紋盡管密了些，靠著那一身輕松考究的便裝陪襯，妮娜說他老得格外帥氣。錢伯斯喜歡吃唐人街廣東館子的燒鴨燒肉，也喜歡喝廣東茶吃廣東點(diǎn)心。這些都?xì)w我請(qǐng)客。想吃上等的牛扒和精巧的印度小食，那是他府上的專利了。和他同居的女朋友叫Charlotte，比他小二十幾歲的英印混血，一對(duì)又大又柔又晶瑩的眼睛躲在深深的眼窩里仿佛月夜深谷中粼粼的湖光，“她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛替我遮擋夏季甜甜的香雨”，錢伯斯先生說他夢(mèng)中聽到這句詩，破曉驚醒，風(fēng)雨交加，夏洛特伏在他耳邊悄聲抱怨她的隱形眼鏡又不見了

身邊多了這位嫵媚的佳人，錢伯斯先生似乎又不太像坦普爾頓先生了。我初讀《剃刀邊緣》遠(yuǎn)在早歲，情節(jié)畢竟模糊了，記憶中坦普爾頓先生似乎沒有女人。錢伯斯在倫敦西北邊花園洋房的布置倒還有點(diǎn)像坦普爾頓在南歐勝地里維埃拉的寓所，家具精致而陳舊，窗簾地毯飄滿維廉·摩里斯的花花草草，客廳飯廳幾幅印象派名家的油畫都不大，莫奈、高庚、雷諾阿的風(fēng)景和人物珍稀得驚人，聽說是錢伯斯先生的爺爺留給子孫的鎮(zhèn)宅之寶，品相有點(diǎn)蒼茫，襯上幾盞古銅雕花燈燭越發(fā)顯得貴氣。坦普爾頓瞧不上畢加索、布拉克的畫，我?guī)缀趼牭靡婂X伯斯先生皺起眉頭重復(fù)小說里的那句譏誚：“horrors,my dear fellow，horrors!”有一回，他指導(dǎo)我欣賞他們家法蘭西第一帝國風(fēng)格的座鐘Empire Clock，說是上個(gè)月在相識(shí)的古玩店里還看到過座更好的：“我?guī)闳タ矗婺阕h價(jià)，保證滿意”我說我買不起?！爸袊俗顣?huì)裝窮，”他說，“老祖母的智能!”

為了摸清中國的“老祖母”雕刻犀牛角的秘訣，錢伯斯先生在圖書館里整整忙了一個(gè)多星期。他說他稍微弄懂了些。我說我不敢說我弄懂了。犀角器皿的外形跟犀角原本的形狀往往有些不同，書上說犀角是皮膚角質(zhì)化，像指甲，加了熱會(huì)變形，浸進(jìn)苛性鈉的燒堿液體里會(huì)膨脹會(huì)柔軟，工匠趁著這段時(shí)候矯正犀角的形狀，定了形再動(dòng)手雕鏤。錢伯斯先生核對(duì)了五六份資料，說是這個(gè)矯正形狀的步驟十六世紀(jì)西洋工匠似乎也掌握了。他接著研究非洲、印度、蘇門答臘犀牛角的質(zhì)地，認(rèn)清非洲黑犀牛和蘇門答臘犀牛角偏短偏粗，紋理細(xì)致，雕小型器皿最精致也最可玩賞：“還有，”他說，“明清犀角杯的紋飾過分模仿中國古銅器古玉器紋飾，那反倒庸俗了，圓雕花卉浮雕螭龍才見流暢自然”照犀角鑒賞家霍滿棠估計(jì)，現(xiàn)今存世犀角雕品只有四千多件，我見過的大半又是古銅器古玉器雕紋，錢伯斯這番領(lǐng)會(huì)給了我深刻的啟示，至今斥資珍藏的兩件明清犀角杯一件浮雕芙蓉桂花，一件圓雕四條螭龍，都避掉古銅古玉繁瑣的紋飾。

十幾年后再見錢伯斯先生，他真的是老邁的坦普爾頓先生了不再到處旅行到處應(yīng)酬，天天早晚在寓所附近公園散步冥思，一位醫(yī)生朋友每星期來開藥方做檢查。他長(zhǎng)年擔(dān)心他的健康，每餐飯后不忘從衣袋里掏出一個(gè)精致的鍍金藥盒挑出幾粒藥丸一粒一粒慢慢吞。他捐了許多錢給教會(huì)，每個(gè)星期天上教堂禱告。那回他到旅館來看我，約好星期六到他家里吃午飯。夏洛特也微微褪了色了，眼窩里湖波不興，無星無月的深谷只剩蕭蕭晚風(fēng)悠悠挑逗枝頭的霜意，親切依舊，嫵媚依舊，烏金的發(fā)髻斜插一枝綴著小小藍(lán)寶石的簪子，襯了對(duì)墜藍(lán)寶石的小耳墜，那張古典的容顏頓時(shí)染上簾《天方夜譚》的夢(mèng)影：“我們?nèi)昵白?cè)結(jié)婚，成了老夫老妻了，”她一邊斟酒一邊說。“長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛從此只能替他遮擋纏綿的細(xì)雪了!”錢伯斯先生舉杯淺淺呷。飯后的印度甜點(diǎn)色鮮香濃，只恨窗外十月的秋陽竟然溫靜得少了幾抹欲望。閑談間，夏洛特抱怨新買的茶葉沖得太釅，錢伯斯先生說釅了正好，像蘇門答臘犀牛角的顏色，貴氣。