潘天翠
陳村,原名楊遺華,上海作協(xié)副主席。他是最早換筆,也是最早走進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的傳統(tǒng)作家。代表作有《小說老子》《鮮花和》《屋頂上的腳步》《今夜的孤獨(dú)》等。陳村成名于上世紀(jì)80年代,那是一個(gè)真正思想大解放、精神上狂飆突進(jìn)的年代,也是文學(xué)藝術(shù)風(fēng)起云涌的時(shí)代,陳村正是在這個(gè)時(shí)候嶄露頭角,展現(xiàn)出了他的文學(xué)天賦。在專業(yè)作家中,他是與網(wǎng)絡(luò)接觸最密切、最頻繁的一個(gè)。他擔(dān)任過四次“榕樹下”等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽的評(píng)委會(huì)主任,結(jié)識(shí)了一批有才華的網(wǎng)絡(luò)作家,有的已經(jīng)成為頗受讀者歡迎的暢銷書作家,安妮寶貝就是其中之一。因此知情的人稱他為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)教父,不明真相的人還當(dāng)他是網(wǎng)絡(luò)作家。
陳村擔(dān)任過的“網(wǎng)官”還有“榕樹下”網(wǎng)站藝術(shù)總監(jiān)、“躺著讀書”論壇版主,至今還在“99書城”網(wǎng)站的“小眾菜園”論壇當(dāng)“村長”,網(wǎng)事干得有滋有味兒。他在“小眾菜園”論壇不斷地發(fā)帖、轉(zhuǎn)貼、跟帖,言辭時(shí)而敏銳犀利,時(shí)而輕松愉快,時(shí)而詼諧幽默。陳村特別關(guān)注公共話題,尤其關(guān)心文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)話題。
第一次與陳村接觸是在2005年10月,當(dāng)時(shí)巴金去世,記者請(qǐng)他為本刊寫一篇《網(wǎng)上悼念巴老》的文章。這一次與他通電話是想就“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”話題采訪他。
陳村果然是一個(gè)痛快人,看了采訪提綱之后,立刻定下了電話采訪的時(shí)間。
作家不能永遠(yuǎn)免費(fèi)寫作
關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的話題陳村接受過很多媒體的采訪,不同時(shí)期都有他的發(fā)言,對(duì)于本刊提出的對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家下線,傳統(tǒng)作家上線這種現(xiàn)象的看法,他毫不隱晦,娓娓道來:
這首先要看目前中國的文學(xué)生態(tài),為什么會(huì)造成這種現(xiàn)象?安妮寶貝如果能在網(wǎng)上實(shí)現(xiàn)她所有夢想的話,她何苦要去出什么書呢?出書本身就是一種浪費(fèi),現(xiàn)在資源這么缺乏,按理說我們應(yīng)該盡量少用紙張,作品在網(wǎng)上流通又快,又能達(dá)到目標(biāo)人群,但它卻有一些很具體的問題尚未解決。
首先是報(bào)酬。網(wǎng)上閱讀多數(shù)都是免費(fèi)的,一個(gè)作家你不能總是讓他免費(fèi)勞動(dòng)吧,這也不現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗惨S持生計(jì)。
第二是盜版問題。你把自己作品的電子文本傳到網(wǎng)上去以后,立刻被無數(shù)家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。在中國版權(quán)問題還沒有徹底解決之前,作家是不敢這樣做的。
做書還有成本問題,在網(wǎng)上貼文章太快了,一個(gè)作家一部長篇不過幾十萬字,很快就貼完了。正因?yàn)檫@樣,才使得我們的文字流動(dòng)方向發(fā)生了問題,本來是從網(wǎng)下往網(wǎng)上流動(dòng),因?yàn)榫W(wǎng)上的環(huán)境比較差,很多的制度不夠完善,使得網(wǎng)上的作品下線,被送到出版社去出書。網(wǎng)上有成就的頂尖人物,比如安妮寶貝、慕容雪村等,他們都不再把自己的作品在網(wǎng)上首發(fā)。于是網(wǎng)絡(luò)就變成了一個(gè)出版候選基地,所有的出版商、編輯都到網(wǎng)上去尋找目標(biāo)??纯凑l的作品人氣比較高,有的作品還沒有貼完就被出版社預(yù)定了,成名后迅速逃走。
我想這肯定是過渡時(shí)期的一個(gè)現(xiàn)象,現(xiàn)在的大多數(shù)作家都用電腦寫作,他們已經(jīng)上網(wǎng)了,發(fā)郵件、傳稿件,要想實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)發(fā)表是一件很容易的事,為什么不呢?就是因?yàn)榫W(wǎng)上環(huán)境不好。
按照互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展趨勢,以后的作家都是網(wǎng)絡(luò)作家,他們都有可能在網(wǎng)上首發(fā)作品。紙質(zhì)書籍將成為一種非常奢侈的東西。這個(gè)時(shí)間是后10年還是后30年,我無法預(yù)測,但這個(gè)方向是一定的了。
如果每個(gè)人擁有一個(gè)很好的閱讀器或者其它的高科技產(chǎn)品,可以隨時(shí)隨地閱讀或看電影的話,還需要出書嗎?或者全世界有一個(gè)什么公司做片庫,比如我喜歡看記錄片,它那里都有,我選定目標(biāo)付給它相應(yīng)的費(fèi)用,它就馬上給我傳過來,這不是很省事嗎?無論從物流、從獲取作品的便利、從搜索的便利講都是好事。但是今天不行,網(wǎng)上盛行免費(fèi)。如果都免費(fèi)的話,創(chuàng)作者們就無以為繼,電影廠也會(huì)倒閉。
新聞也一樣,將來報(bào)紙、雜志統(tǒng)統(tǒng)會(huì)死掉的。所有的消息和新聞都能在網(wǎng)上免費(fèi)享用,誰還去花錢買報(bào)紙雜志呢。美國人的版權(quán)意識(shí)比較強(qiáng),新聞門戶網(wǎng)站隨便轉(zhuǎn)載人家的東西,會(huì)遭到起訴的。
在中國就不一樣,網(wǎng)站可以隨便獲取。一家網(wǎng)站想做一個(gè)突發(fā)事件的專題,可以抽取所有傳統(tǒng)媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體的精華部分,視頻、圖片、文字等等一應(yīng)俱全,而且隨時(shí)更新,容量無限,報(bào)紙雜志做專題,你做得過它嗎?它的東西不僅好看,而且還不花錢,哪個(gè)受眾不歡迎啊?記得巴老去世的時(shí)候,報(bào)紙并命做也不過幾十頁,而網(wǎng)絡(luò)是幾百頁甚至上千頁。算算你還有多大的生存空間?尤其是年輕人,他們已經(jīng)習(xí)慣了在屏幕上看文字。隨著3G的發(fā)展,其他閱讀器也會(huì)流行起來,紙質(zhì)的報(bào)刊只會(huì)越來越萎縮。
我是1997年上網(wǎng)的,講起來也算是一個(gè)老網(wǎng)民,但回想一下只不過短短12年,就已經(jīng)發(fā)生了難以置信的變化,那么再過10年或者20年,你能想象的出它是什么樣子嗎?無法預(yù)料。
作家的生存環(huán)境亟待改善
互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá),傳統(tǒng)作家的生存空間受到了擠壓,可以發(fā)表作品的平臺(tái)越來越少,而且稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)多少年來沒有變化。中國最好的文學(xué)雜志《收獲》,稿費(fèi)是1干字100元。但給其它時(shí)尚雜志寫稿是1千字1000元。比如世界杯期間我給一家報(bào)紙寫隨筆,頭天晚上寫1000字,第二天早上發(fā)表,稿費(fèi)千字千元,而且從不拖欠。更重要的是這類文章寫起來比小說要容易得多。1萬字的小說和1000字的足球評(píng)論報(bào)酬一樣,但它們所付出的勞動(dòng)卻相差十萬八千里,結(jié)果和價(jià)值是不等的,作家的生存環(huán)境亟待改善。
我認(rèn)識(shí)的很多80后文學(xué)青年,他們?nèi)绻强繉懶≌f來謀生是很困難的,除非他能成為一個(gè)明星作家。一般的作家一年能寫一個(gè)長篇,現(xiàn)在一般的書能印上1萬冊就不錯(cuò)了。算算他的稿費(fèi)、版稅加起來才多少錢,夠他養(yǎng)家糊口嗎?這樣的文學(xué)生態(tài)環(huán)境,是不利于作家生存的。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠喚起大家對(duì)文學(xué)的熱情
網(wǎng)絡(luò)是個(gè)好東西,它改變了我們的生活,改變了文藝作品的創(chuàng)作和傳播方式。像起點(diǎn)中文網(wǎng)那樣采用收費(fèi)閱讀的模式,從文學(xué)作品傳播的角度,創(chuàng)意很好,會(huì)使得更多好作者向他們靠攏,讀者也會(huì)很廉價(jià)地讀到更多好作品。
在我看來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展前景很樂觀,以后幾乎所有的文學(xué)都會(huì)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),因?yàn)樵诰W(wǎng)上首發(fā)。如果網(wǎng)站和作者之間的利益分配問題得以合理解決,作品的版權(quán)得到應(yīng)有的保護(hù),網(wǎng)站不愁沒有好作品,傳統(tǒng)作家會(huì)排著隊(duì)找上門來。
以往文學(xué)作品的傳播手段非常有限,而傳播的便利程度反過來會(huì)影響到文本樣式。我曾以為網(wǎng)絡(luò)寫作會(huì)進(jìn)行一些文學(xué)前輩沒有嘗試過的文本實(shí)驗(yàn),事實(shí)上從文本的探索性上,今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還不如此前的先鋒文學(xué)。但是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠喚起大家對(duì)文學(xué)的熱情,哪怕寫寫博客也是一件好事。
一個(gè)時(shí)代的文學(xué)標(biāo)桿是由一兩個(gè)天才決定的,清朝有了曹雪芹,我們對(duì)清朝文學(xué)的想法,對(duì)中國古典小說的觀念全部改變了。唐朝出現(xiàn)了李白、杜甫,我們才能說唐朝的詩歌到了何種境界。代表時(shí)代文學(xué)高度的作品,與大眾寫作狀態(tài)無關(guān)。就像大躍進(jìn)時(shí),全民寫詩,但這只是一種社會(huì)行動(dòng)。而對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),那么多人有創(chuàng)作的沖動(dòng),挺好。網(wǎng)上的東西更多地承擔(dān)了一種“玩”的功能和時(shí)尚的因素。
回顧網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展,我認(rèn)為喜憂參半。盡管在網(wǎng)上發(fā)表作品要比在傳統(tǒng)媒體寬松,但文學(xué)好像有點(diǎn)變味兒,那些沉重的、有思想深度的作品很難被認(rèn)可,到最后會(huì)難以生產(chǎn),因此在網(wǎng)上讀到的此類作品就會(huì)很少,而輕佻的、活躍的、自行消費(fèi)式的文字很多。
當(dāng)然我們也不要太苛求,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛走過10年歷程,這么短的時(shí)間你要讓它產(chǎn)生千古不朽的偉大作品不大可能。不過,我希望將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化的公司和組織對(duì)文學(xué)一定要有善意,對(duì)文學(xué)青年要有責(zé)任感,應(yīng)該多為他們創(chuàng)造條件,幫助他們實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢想。