丁　尼

開始只是一般領導與隊員關系，后來隨著時間推移，我們的關系當然不一樣了，我是很崇拜他的，也的確向他學習到表演藝術上許多東西。

戴公名涯，原名忠勳，他與我可以說亦師亦友。

1937年的冬末，我已在中國戲劇學會救亡演劇隊。當時中國戲劇學會負責人戴涯在西安，我們救亡演劇隊由冷波帶隊，先在徐州開展工作，徐州戰(zhàn)事吃緊，接到戴涯電信，要我們到西安，這就認識戴涯。

開始只是一般領導與隊員關系，后來隨著時間推移，我們的關系當然不一樣了，我是很崇拜他的，也的確向他學習到表演藝術上許多東西。

中國戲劇學會救亡演劇隊到西安后，首先到南鄉(xiāng)進行宣傳。但一個純民營的劇團，是沒有多少錢的，是靠在城市中公演售票來維持，大家沒有工資，吃大鍋飯。當時的方針是“城市經(jīng)營，農村宣傳”?？墒且?，就得大一點的劇目，那年的秋天，選擇了《黃花崗》，新戲一切服裝、道具、布景，都得新制，投人資金過多，結果賠了錢．連伙食都難開了，人員紛紛離團另謀出路。隨后雖又演了《日出》、《突擊》等戲，仍難維持。這時，西安的戰(zhàn)時干部訓練團第四團(簡稱戰(zhàn)干四團)要辦藝術人員訓練班，找到戴涯，請他負責，他便帶著中劇的僅有的六七個人去了戰(zhàn)干四團。

在戰(zhàn)干四團辦了兩期藝術班，這時有了變化，反共的陰謀已明朗化，而人際關系也緊張，大家便想離開，重新搞職業(yè)劇團。可是要集體離開也是不容易的。戴涯和冷波、洪正倫中劇的幾個領導人便商量了計謀，十月十日是“國慶”，定會組織慶祝晚會，我們九月外出公演，到時不回，必然引起矛盾，制造成僵局，借機辭出。于是九月中我們以戰(zhàn)干四團的名義赴寶雞去演出，果然如預計的，“國慶”前來了命令，要我們回團組織晚會。戴涯在臨近前回報“正在演出，票已售，不能回團”。這一來惹怒了戰(zhàn)干四團負責人葛武棨，惱怒地說“不回來，不回來就永遠別回來！”這樣，“國慶”過后我們回到團里，葛武棨向戴涯大發(fā)脾氣，戴涯趁機提出辭職，于是中劇的人集體寫了辭呈，葛武棨大筆一揮，我們便全體離開了戰(zhàn)干四團。(兩期藝術班的留團畢業(yè)生已組織了戰(zhàn)干劇團，對我們這些不馴服的人離開，更是樂意的。)

十一月重組中國戲劇學會，簡稱中劇。

在舊社會，民營的職業(yè)劇團要想生存發(fā)展，固居一地是不行的。因為人員不能太多，排的劇目就不可能多，而一個戲在一地最多演個六七場，所以得跑碼頭，作旅行演出。我們在西安演出了五個戲，就開始出發(fā)了。

這里還有一個政治的原因。我們是那樣地離開戰(zhàn)干四團，他們不會善罷甘休，果然，在我們要公演《日出》，就在賣出票的前夕，陜西省黨部來了禁令，說《日出》是禁演劇目，不能演。面對這種蠻橫，戴涯無奈，叫人在大門外貼出聲明：“《日出》奉令停演”，戴涯把“奉令”兩字寫得大大的，以此來抗議。同時立即突擊排《重慶二十四小時》，并向觀眾聲明，要退票者可退票，但沒有一個觀眾退票。

看來西安是不能再待下去了，于是戴涯決定出去公演，路線是寶雞、漢中，由廣元入川。我們這個劇團只有十多個人，不分什么演員、職員，布景、道具、服裝，都是自己動手來做，女演員、包括戴涯的夫人楊月秋，她們就是裁縫。演出時也不分前臺、后臺，誰有空誰就到前臺服務。而且我們都沒有工資，營業(yè)好了分些零錢，不好就一起喝稀飯。雖然生活苦，可大家卻很愉快。廣元演畢，戴涯考慮到以我們劇團的陣容，是難以和重慶、成都那些大明星、名劇人比的，于是改路線，掉頭去蘭州。

在蘭州迎接了抗戰(zhàn)勝利。戴涯覺得中劇的發(fā)源地是南京，南京是國都，他又是鎮(zhèn)江人，于是決定一路演著回南京。

在舊社會，搞民營職業(yè)劇團，要受到許多壓力，軍人、警察、憲兵、特務、傷兵、青紅幫……這些人都得照應，戴涯的煩惱很多。有時明明滿座觀眾，售票的錢卻不夠院租。有時還受傷害。在天水，租借了民主紀念堂為演出地，白天排戲，紀念堂前樓的辦事人員，說影響了他們辦公了，來干涉，并動手把戴涯打傷。在開封演《日出》，國民黨空軍帶兩個少女來看戲，硬坐在前排，演黃省三的演員因為第二場才上戲，便在前面臨時服務。這時持座位票的觀眾到了，他便請占座的空軍讓座，那空軍大怒，舉手拿面前的茶壺把演員砸得頭破血流。氣得戴涯拉空軍去憲兵隊交涉，他在戲中還有角色，這時只得臨時換演員。戴涯向觀眾聲明，這場戲將演得不好，不愿看的可以退票，可觀眾非常好，無一人退票，高喊著：你們演吧，我們都看見啦。

1947年冬，回到南京后，便籌備演出，打炮戲選了宋之的寫的《武則天》，戴涯找了國民黨負責宣傳的要員張道藩，說好租借香鋪營的文化會堂為演出地。一切準備齊全，劇票、海報、廣告也印好。這時忽然有了變化。張道藩要戴涯演反共的“戡亂戲”，不然就不能在文化會堂演出。張道藩知道戴涯已經(jīng)投了演出費，是作出要挾。戴涯當即一口拒絕，演出當然只好停下來，結果又背上了一大筆債。

戴涯對我夫妻二人非常關心，在我生活最困難的時候，給予了無私的幫助。記得1940年我在戰(zhàn)干四團，因為和延安友人通信，被關禁閉。戴涯多方奔走，保我出來。我出走綏西，二次回到西安，夫妻二人生活無著，我又得了斑疹傷寒，是戴涯決定從公演的票房中，不斷地取款為我治病，待我出院后，又將我夫婦接到他家中，供我食宿，直到為我二人找到工作。這種古道熱腸，是我終生難忘的。

我的藝術成長，也是和戴涯的影響幫助分不開的。記得1938年夏天，戴涯聯(lián)合了在西安的話劇演員，以旅陜劇人的名義演出《日出》，在演出時，扮演潘月亭的周伯勛突然嗓啞失音，而當日票已售出，不能停演，由于我對此劇較熟，戴涯便建議我來突擊。在眾多合作者幫助下，我沒出大錯地完成了這場演出，從此以后，中劇演出《日出》，潘月亭一角便同時由我擔任了。后來在許多戲中，戴涯也委以重要角色。中劇東山再起，第一個戲是《茶花女》，戴涯分配我演原來他演的喬治·杜瓦樂一角，并且給我很多指教。我在藝術上逐漸地成熟，是與他的教導分不開的。他還放手讓我導演，就在那幾年，我導演了《桃花扇》、《心獄》等戲。

他一向對藝術非常嚴肅而刻苦，年輕時曾和唐槐秋一起創(chuàng)辦中旅，開創(chuàng)了中國話劇職業(yè)化的道路。他扮演的《梅蘿香》中的秦叫天一角，因轟動平津而得了“戴老板”的綽號。他以扮演《茶花女》中喬治·杜瓦樂，《雷雨》中周樸園，獲得“戴派老生”之譽。

他創(chuàng)造角色極重角色特征，要演成“這一個”。他主張不同的戲里應是不同的角色(以區(qū)別“不同的戲里是不同的自己”的理論和創(chuàng)作方法)，他從外形的改變到聲音的化裝，都有自己的設計和表現(xiàn)。不用說他演的《日出》中的李石清，《李秀成之死》中的李秀成，《清宮外史》中的李蓮英各自不同，就是他演的《北京人》中的曾皓和《家》中的高老太爺，這樣兩個代表封建階級行將就木的老朽，也是不樣的。一個是即將死亡而拼命掙扎(曾皓)，一個是死抱著家長的威嚴但已虛弱不堪(高老太爺)。他將這兩個人物的步履，駝背的樣子，都有所區(qū)別，在聲音的運用上，曾皓是聲顫而不清，連吐痰都要用極大的力量帶著聲音吐出，而高老太爺則是強作有力而氣虛聲空。至于他演的周樸園，則又是另一種形象了。

他把戲曲中的念白、形體動作，化入話劇表演中，取得了極好的效果，如李秀成、李蓮英的步伐、手勢、語言等。

李秀成在第四幕自殺前祭酒時的三段臺詞，第一段祭洪秀全等，他手舉酒杯在前面，仰首高叫“天王!東王!……”戴涯用了京劇中的“叫頭”，蒼涼而悲壯；第二杯酒，他平端酒杯在胸前，將“十四年來，在我們一切大大小小的戰(zhàn)斗中，英勇犧牲了的一百萬以上的兄弟姐妹們！請你們的英靈，來飧用我的第二杯敬酒！”這大段臺詞，低沉快速而清晰地把前面四十八個字一口氣說出，然后一個停頓，再繼續(xù)說“敬酒”二宇，隨之松手使酒杯落地粉碎，隨著這杯碎，后臺響起太平軍戰(zhàn)士聳身自焚的高歌，這時他搶過第三杯酒，轉身飛步到窗前高舉酒杯，一聲高呼“第——三——杯！”——每演到此處，臺下總是掌聲如雷?！度粘觥分欣钍迮c潘月亭拼斗時的大段臺詞，戴涯運用了“貫口”這快速急口，也常常博得觀眾的掌聲。

他身體虛弱，加之嗜酒如命，經(jīng)常在演出中昏倒在后臺，常是注射強心針來上臺，他一到了臺上，就生龍活虎一樣，這是很可貴的。

但是這樣一個好演員，由于歷史上的政治原因，始終在戲劇界被排斥在外，以至在文化大革命中含冤而死，今后就將更不為人知了。

我1998年去南京，想去探望他的妻子楊月秋，可是她已仙逝。我在傷感之余，寫了下面的詩：

游金陵憶戴公

荷香陣陣訪金陵，秦淮波映憶戴公。

雁塔飛雪初識君，亦師亦友長安城。

困厄境里得溫飽，紅氍毹上沐春風。

關中同嘗饑寒苦，蘭州共享劇藝榮。

相國寺畔全清史(注)夫子廟邊業(yè)凋零。

戰(zhàn)歌唱遍大西北，高臺教化億萬眾。

中劇十年陜甘豫，劇運史上竟無名。

戴公創(chuàng)業(yè)肝膽瀝，半世坎坷獲罪刑。

囹圄三載無訴處，鐵冠壓頂志不傾。

身后雖平不實冤，含恨而去怎復生？

事績件件客觀在，自有歷史作定評。

回憶戴公平生事，淚灑蒼天咽無聲!

注：全清史，指中劇將楊村彬《清宮外史》一、二、三部全都演出，這恐是全國唯一的了。

作者簡介：丁尼，中劇成員，1949年參加中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍，成為前線話劇團主要演員?，F(xiàn)離休，居濟南。