馬瑞璇

一年前，突然接到了擺手先生車禍身亡的消息。擺手先生和我是大學(xué)同班同學(xué)。我們又是同鄉(xiāng)。

二十年前，帥氣、詩人氣質(zhì)的他，喜歡讀書,尤其是詩集一摞一摞地讀。他酷愛文學(xué)，更酷愛寫詩?？磿臅r(shí)候有人和他說話，他擺擺手，不抬頭。寫詩的時(shí)候有人和他說話，他更是擺擺手，皺著眉。我們那一輪的在校生里，出現(xiàn)過一位容貌叫人看了吃驚的校花，是中文系陶教授的女兒。?；ㄩW幽幽的黑眸子原本就攝人魂魄，又加上是學(xué)外語的，更增加了洋派的氣質(zhì)。一次在陶教授家，他幸福地得到校花一個(gè)微笑的禮遇。從陶教授家回來，擺手先生就給?；▽懬闀?。情書一改他詩人的風(fēng)格，寫得簡短樸素：今晚六點(diǎn)，我在你家樓下等你，若同意請赴約，若不同意，請背對窗外擺一擺手。事情的結(jié)果當(dāng)然是?；ɡ^續(xù)做名花無主的?；?，而擺手先生從此被大家正式命名為擺手先生。

畢業(yè)的時(shí)候，他放棄留校的機(jī)會(huì)，也放棄進(jìn)機(jī)關(guān)的機(jī)會(huì)，選擇回家鄉(xiāng)做一所鎮(zhèn)級中學(xué)語文老師。不久，娶了一位相貌平平的鄉(xiāng)下女子。步入社會(huì)的擺手先生依然少言寡語，這種性格按說是不適合做老師的。然而，擺手先生很受學(xué)生歡迎，回鄉(xiāng)探親的時(shí)候，我經(jīng)常聽到有人夸獎(jiǎng)他。站在講臺(tái)上的他完全換了一個(gè)人，教材爛熟于心，有博覽群書的底子，一根粉筆，成就一堂激情四射的語文課。節(jié)假日在家里設(shè)立答疑課堂，是他許多年養(yǎng)成的習(xí)慣。學(xué)生可以在他家里接受免費(fèi)補(bǔ)習(xí)。為了方便給學(xué)生答疑，他還有一個(gè)習(xí)慣，就是保持二十四小時(shí)開機(jī)。遇到家境不好的學(xué)生他會(huì)說，先掛掉，我給你打過去。

在一次往屆生的同學(xué)會(huì)上，擺手先生看到很多學(xué)生的臉上過早地印著滄桑，他覺得很對不起自己的學(xué)生。站在同學(xué)們面前他愧疚地道歉，他說當(dāng)年的他，懷著許多不切合實(shí)際的夢想，一時(shí)心血來潮選擇當(dāng)了老師，因而沒能把全部心思用在同學(xué)們身上。雖然成績抓得緊，卻不知道關(guān)心同學(xué)們其他方面?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的不成熟，對同學(xué)們是一種痛心的虧欠。最后他說，想起你們我經(jīng)常自責(zé)，不知道如何彌補(bǔ)才能讓你們的生活有所改變。同學(xué)們說，老師，我們把孩子交給您輔導(dǎo)吧。他如釋重負(fù)地點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)同學(xué)們說著感激的話時(shí)，他又習(xí)慣地?cái)[擺手。

擺手先生是在學(xué)生高考后，參加學(xué)校組織的南方旅游時(shí)發(fā)生的意外。

遺體火化前一晚，我陪他的妻子住。夜半聽見他妻子在另一個(gè)房間哭泣，我擔(dān)心她的身體，想勸勸她。眼前的情形讓我無從開口。他妻子跪坐在地上，面對擺手先生的遺像，她一邊哭一邊揉搓著當(dāng)天收到的喪葬費(fèi)和旅游局的賠款。一起過日子這么多年，在外人眼里咱倆很不般配。可是，你對父母好，對孩子好，對我也好。說到這里她頹然低下頭，推開懷里的錢伏在地上抽咽起來。小心謹(jǐn)慎地，她又抬起頭用手摸著死者的臉頰。你走了，父母怎么辦，孩子怎么辦，我怎么辦，咱倆的日子還得接著過啊，你聽到了嗎？說完，她坐直身體，把散在地上的錢一張一張地?fù)炱?，一張一張地放下，又一張一張地?fù)炱?，又一張一張地放下……車禍發(fā)生的時(shí)候，擺手先生坐在車尾，救援人員問他情況如何？他沒有說話，只是用不停地?cái)[手作答。看到他擺手，救援人員搶時(shí)間解救情勢危急的人去了，因?yàn)樵谕惠v車?yán)?，還有老人和孩子。所有的人被安全解救以后，再去救他的時(shí)候，他已經(jīng)死在那里。他死得身體完好，姿勢端正。經(jīng)檢查，是嚴(yán)重顱內(nèi)出血導(dǎo)致死亡。而且，死的人只有他一個(gè)，其余的人只是傷勢輕重不同罷了。

遺體告別的時(shí)候，擺手先生的新老學(xué)生哭作一團(tuán)。守在近前的學(xué)生輪流喊著，老師您再擺擺手，擺一擺手啊……