王小波

朋友們知道我在海外留學(xué)多年，總要羨慕地說，你可算是把該看的書都看過了。眾所周知，我們這里可以引進(jìn)好萊塢的文化垃圾，卻不肯給文人方便，設(shè)家賣國外新書的文化書店。如果看翻譯的書，能把你看得連中國話都忘了。要是到北京圖書館去借，你就是老死在里面也借不到幾本書。總而言之，大家都有想看而看不到的書。說來也慚愧，我在國外時(shí)。根本沒讀幾本正經(jīng)書，專揀不正經(jīng)的書看。當(dāng)時(shí)我想，正經(jīng)書回來也能看到，我先把回來看不到的看了吧。我可沒想到回來以后什么都看不到——要是知道，就在圖書館里多泡幾年再回來。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人從不正經(jīng)的書里也能得到教益。

我就從一本不正經(jīng)的書里得到了一些教益。這本書的題目叫做《我是<花花公子>的編輯》，里面盡是荒唐的故事，但有一則我以為相當(dāng)正經(jīng)。這本書標(biāo)明是紀(jì)實(shí)類的書，但我對(duì)它的真實(shí)性有一點(diǎn)懷疑。這故事是這么開始的：有一天，洛杉磯一家大報(bào)登出一則學(xué)習(xí)班的廣告：教授謙卑。學(xué)費(fèi)兩千元。住宿在內(nèi)，膳食自理。本書的作者接到主編的指示：去看看出了什么怪事。他就驅(qū)車出發(fā)，一路上還在想著：我也太狂傲了，這回報(bào)社給報(bào)銷學(xué)費(fèi)。讓我也學(xué)點(diǎn)謙卑。等到到了學(xué)習(xí)班的報(bào)名處，看到了一大批過了氣的名人：有文體明星、政治家、文化名人、道德講演家，甚至還有個(gè)在電視上講道的牧師。美國這地方有點(diǎn)古怪：既捧人，也毀人。以電影明星為例，先把你捧到不知東西南北，口出狂言道：我是有史以來最偉大的男(女)演員。然后就開始?xì)?。先是老百姓看?她)的狂相不順眼，紛紛寫信或打電話到報(bào)社、電視臺(tái)貶他，然后，那些捧人的傳媒也跟著轉(zhuǎn)向，把他罵個(gè)一文不值——這道理很簡單：報(bào)紙需要訂戶，電視臺(tái)也需要收視率，美國老百姓可是些得罪不起的人哪。在我們這里就不是這樣，所以也沒有這樣的學(xué)習(xí)班——這樣一來，一個(gè)名人就被毀掉了。作者在這個(gè)學(xué)習(xí)班上見到的全是大名人，這些家伙都因?yàn)樘?，碰了釘子，所以想要學(xué)點(diǎn)謙卑。此時(shí)，他想到：和他們相比，我得算個(gè)老實(shí)人——狂傲這兩個(gè)字用在我身上是不恰當(dāng)?shù)?。?dāng)然，他還沒見到我們中國的明星，要是見到了，一定會(huì)以為自己就是道德上的完人了。

且說這個(gè)學(xué)習(xí)班，設(shè)在一個(gè)山中廢棄的中學(xué)里，要門沒門，要窗沒窗。只有滿地的鹿糞和狐貍屎。破教室的地上放了一些床墊子，從破爛和骯臟程度來看，肯定是大街上揀來的垃圾。那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他們睡在這些墊子上，知道以后，就紛紛向工作人員嚷道：兩千塊錢的住宿就是這樣的嗎?人家只回答一句話：別忘了你是來學(xué)什么的!有些人就說：說得對(duì)，我是來學(xué)謙卑的，住得差點(diǎn)，有助于糾正我道德上的缺陷；有些人還是不理解，還是吵吵鬧鬧。但吵歸吵，人家只是不理。等到中午吃飯時(shí)，那破學(xué)校的食堂里供應(yīng)漢堡包，十塊錢一份，面包倒是很大，生菜葉子也不少——毛驢會(huì)喜歡的——就是沒有肉。有些狂傲的名人就吼了起來：十塊錢一個(gè)的漢堡包就該是這樣的嗎?牛肉在哪兒?(順便說一句，“Whereisthebeef!”是句成語，意思是“別蒙事呀!”)得到的回答是：別忘了你是來學(xué)什么的!就這樣，吃著凈素，睡著破床墊，每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前面排著長隊(duì)盥洗。此書的作者是個(gè)老油子，看了這個(gè)破爛的地點(diǎn)和這些不三不四的工作人員，心里早就像明鏡似的，但他也不來說破。除了吃不好睡不好，這個(gè)學(xué)習(xí)班還實(shí)行著封閉式管理，不到結(jié)業(yè)誰也不準(zhǔn)回家——當(dāng)然，除非你不想結(jié)業(yè)，也不要求退還學(xué)費(fèi)，就可以回家。這些盛氣凌人的家伙被圈在里面，很快就變得與一伙叫化子相仿。除了這種種不便，這個(gè)班還總不上課，讓學(xué)員在這破爛中學(xué)里溜達(dá)，美其名曰反省自己。學(xué)習(xí)班的辦公室里總是擠滿了抱怨的人，大家都找負(fù)責(zé)人吵架，但這位負(fù)責(zé)人也有一手，總是笑容可掬地說道：要是我是你，就不這樣氣急敗壞——要知道，在上帝面前，我們可都是罪人哪。至于課，我們會(huì)上的。聽了以后保證你們會(huì)滿意。長話短說，這個(gè)鬼學(xué)習(xí)班把大家耗了兩個(gè)禮拜，這幫名人居然都堅(jiān)持了下來，只是天天鬧著要聽課。

最后，上課的時(shí)刻終于來到了。校方宣布，主講者是個(gè)偉大的人，很不容易請(qǐng)到。所以這課只講一堂，講完了就結(jié)業(yè)。于是，全體學(xué)員都來到了破禮堂里，見到了這位演講人。原書花了整整三頁來形容他，但我沒有篇幅，只能長話短說：此人有點(diǎn)像歌星，有點(diǎn)像影星。有點(diǎn)像信口雌黃的政治家，又有幾分像在講臺(tái)上滿嘴撒村的野狐禪牧師——為了使中國讀者理解，還要加上一句，他又像個(gè)有特異功能的大氣功師?？偠灾?，他就是那個(gè)我們花錢買票聽他嚷嚷的人。這么個(gè)家伙往臺(tái)上一站，大家都倍感親切，因而鴉雀無聲。此人說道：我的課只講一句話，講完了整個(gè)學(xué)習(xí)班就結(jié)束……雖然只是一句話，大家記住了，就會(huì)終生受用不盡，以后永不會(huì)狂傲一聽好了：You are an asshole!同時(shí)。他還把這話寫在了黑板上，然后一摔粉筆，揚(yáng)長而去。這話只能用北京俗話來翻譯：你是個(gè)傻×!

禮堂里先是鴉雀無聲，然后就是卷堂大亂。有人感到大受啟發(fā)，說道：有道理，有道理!原來我是個(gè)傻×呀。還有人憤憤不平，說道：就算我真是個(gè)傻×，也犯不著花兩千塊錢請(qǐng)人來告訴我!至于該書作者，沒有介入爭論，徑直開車下山去找東西吃——連吃兩個(gè)禮拜的凈素可不是鬧著玩的。如前所述，我對(duì)這故事的真實(shí)性有點(diǎn)懷疑，但我以為，真不真的不要緊，要緊的是要有教育意義——中國常有人不惜代價(jià)，冒了被踩死的危險(xiǎn)擠進(jìn)體育館一類的地方，去見見大名人，在里面涕淚直流，出來后又覺得上當(dāng)。這道理是這樣的：用不著花很多錢。受很多罪。跑好遠(yuǎn)的路，洗耳恭聽別人說你是傻×。自己知道就夠了。