安 寧
槿藍(lán)逃離顏生的時(shí)候,僅僅帶走了自己最愛的一套畫筆。至于存折、衣服、她收集了滿滿一個(gè)柜子的乞丐熊,都丟在了她與顏生合住的房子里。
這一走,槿藍(lán)知道,再也回不了頭。
這樣的離去,與當(dāng)初的相識(shí),幾乎像是那倒影在水中的云彩,一片一片,除非是風(fēng)在水上,看不出有怎樣的區(qū)別。
槿藍(lán)與顏生的相愛。也是這樣的決絕,不帶絲毫的猶豫和遲疑。她愛上顏生,幾乎是一瞬間的事。
是在槿藍(lán)自費(fèi)舉辦的畫展上。彼時(shí)槿藍(lán)正被一群沒有水平的記者糾纏住,問一些毫無藝術(shù)性的問題。她不擅長(zhǎng)與人交際,聽見其中一個(gè)記者喋喋不休地追問她,這些筆法夸張的自畫像到底是代表了一種狹隘的藝術(shù)走向,還是純粹表達(dá)自戀的私語(yǔ)時(shí),她即刻不耐煩,用手撥開人群,就要結(jié)束這樣的訪談。不想那記者粗魯?shù)負(fù)踉诹怂拿媲埃檬忠淮?,將那記者的包碰落在地。記者不依不饒,開始謾罵她,一時(shí)間整個(gè)畫展變得混亂起來。
而顏生,就在這時(shí),走到那記者的面前,附在他的耳邊,不知說了句什么話,那記者的臉倏地紅了半個(gè),即刻停止了這場(chǎng)爭(zhēng)吵。片刻后,顏生走過來,說,你好。我叫顏生,本城日?qǐng)?bào)社的記者,如果有時(shí)問,希望能夠請(qǐng)你喝杯咖啡。說完了顏生便遞上一張卡片。槿藍(lán)一低頭,眼底竟是浮上一層霧來。那張卡片,是槿藍(lán)親手繪成的乞丐熊的圖片,許多來看畫展的人,都將這樣一張小小的卡片,順手丟在某個(gè)桌子上,只有顏生,不僅好好地保存著,還特意地將自己的聯(lián)系方式,寫在了上面。
槿藍(lán)聽見心內(nèi)的某個(gè)東西,啪一下打開了。自從離開校園在各個(gè)城市間流浪之后,她的心,就已經(jīng)變得刀槍不入,各種各樣的男人,都曾試圖攻克她這座堅(jiān)固的城堡,可是最后卻都發(fā)現(xiàn),這幾乎是幻想。而槿藍(lán)自己,在他們的躍躍欲試中,一直以為,自己是心如止水了的,直到仰頭看見顏生安靜微笑的眼睛,才知道,原來一旦那心靈的鑰匙對(duì)了,不過是微微地觸碰,心門便會(huì)自動(dòng)打開。
畫展開完之后,顏生過來幫她收拾東西。那些畫作,他比槿藍(lán)更小心地收起,放入畫箱之中。槿藍(lán)在他身邊。一下子找回了兒時(shí)在父親身邊的感覺。大她10歲的顏生,從背后看過去,的確與離開她很多年的父親有些相似:都有一樣寬闊的臂膀,可以讓槿藍(lán)放心地倚靠;也有簡(jiǎn)潔的短發(fā)。頭發(fā)硬而黑,一根一根,像那沙漠中仙人掌沉默不語(yǔ)的針刺。
顏生將所有東西都有條有理地裝好,打包,而后叫來一輛車,放入行李廂,又做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì),讓槿藍(lán)上了車。
車開了一陣后,顏生問她,你想去哪兒?槿藍(lán)毫不猶豫道,當(dāng)然是你那里。顏生沒有再說一句話,而是伸出左手,握住了槿藍(lán)熱乎乎的右手。
槿藍(lán)到了顏生的房子里,便躺在他的床上,沉沉睡去。不止是這一場(chǎng)畫展,許久以來,槿藍(lán)都處于一種疲憊之中,不知道這樣的行走,要到何時(shí)才能結(jié)束,又似乎永不結(jié)束,才是她最希望的生命的狀態(tài)。
醒來的時(shí)候,顏生正坐在她的旁邊,微微笑著看她,就像小的時(shí)候,做大學(xué)老師的父親,經(jīng)常做的那樣。槿藍(lán)將頭靠在顏生的腿上,說,我做了一個(gè)夢(mèng)。
顏生溫柔地?fù)嶂~前的碎發(fā),問她,夢(mèng)到了什么呢?槿藍(lán)的視線,一下子飄忽起來,似乎又回到了那色彩濃郁的夢(mèng)中。我夢(mèng)到了一片無邊的藍(lán)色,似乎是星空,又似乎是海洋,我像只螞蟻,在上面奮力地爬著,我的身上,開出大朵大朵的向日葵來,我負(fù)載著它們,希望遇到另外一只螞蟻,可以渡我穿越這一片藍(lán)色。
顏生笑起來。他笑的時(shí)候,槿藍(lán)像是聞到了花香,或者觸摸到了溫暖的陽(yáng)光。槿藍(lán)在自己租住的地下室里,已經(jīng)許久沒有過這樣的快樂。她常常整宿整宿地畫畫,不知道外面的天光。實(shí)在疲乏撐不住了,她便吸煙。一根根地吸,吸到有人敲門,問她是不是房間里失了火,是否需要幫助。
而在顏生這里,槿藍(lán)找到了一種擁抱時(shí)的溫情。就像鳥兒依戀的窩巢,嬰兒貪愛的搖籃,女孩喜歡的懷抱,或者,一個(gè)流浪漢向往已久的家。
是的,就是家的感覺。槿藍(lán)在顏生這里,找到了她在繪畫中,始終不能安放的心。
槿藍(lán)像一株野生的百合,因?yàn)橛辛祟伾?xì)心的照料,瘦弱的莖葉,開始泛出飽滿明亮的光澤。
槿藍(lán)開始將這個(gè)房子,稱做她與顏生的家。顏生幫她整理出一間臥室,當(dāng)做書房。日間顏生去上班,槿藍(lán)便在其中安心地畫畫。陽(yáng)光漫過畫板,落在她的右手邊上的時(shí)候,她就知道顏生快要下班了。此時(shí)她會(huì)反常地停下畫筆,關(guān)上亂七八糟的畫室,隨便罩上一件外套,有時(shí)候找不到合適的,她就穿上顏生的風(fēng)衣,將自己像一只蠶一樣,裹在其中,下樓去為顏生買菜。
常常是還沒有抵達(dá)樓下,她就看到顏生,提了花菜或者蓮藕大踏步地朝她走過來。槿藍(lán)總是習(xí)慣性地飛奔過去,抱住他,而后給他一個(gè)幾乎讓他窒息的親吻。
槿藍(lán)喜歡讓顏生牽著她的手,一步步上樓。她聽著樓道里咚咚咚的響聲,覺得生活是真實(shí)的,不像她筆下的那些抽象的線條,活在虛幻之中。
槿藍(lán)是顏生最無用的下手,她總是將芹菜細(xì)細(xì)的莖,與葉子一起丟入垃圾筐里,或者把蓮藕削去了頭,再放入盆中清洗外面的泥沙。顏生從未與她生過氣,總是一邊笑她傻丫頭,一邊將莖重新?lián)焓捌饋?,或者倒掉泥水,一遍遍地沖洗著蓮藕。
這時(shí)的槿藍(lán),總是在背后抱住顏生,說,謝謝你。顏生回頭,捏一捏她小巧的鼻子,說,傻瓜,跟我在一起,不許說謝謝。
槿藍(lán)也不知道,自己為什么在顏生這樣的呵護(hù)中,總是覺得不安,她需要這一聲謝謝,似乎只有這樣,她才能修復(fù)心中所受到過的某種傷害。那種傷害,已經(jīng)被時(shí)光的灰塵,覆蓋了很久,久到她以為沒有了,可是扒開那厚厚的落葉,還是發(fā)現(xiàn)了那些經(jīng)年的孤單的疤痕。
槿藍(lán)記得十歲那年,一場(chǎng)車禍將父親的雙腿撞斷,他躺在床上,還沒有一個(gè)月,她的母親便跟人私奔,永遠(yuǎn)離開了這個(gè)城市。父親無力承受這樣的打擊,服下大量的安眠藥,也離她而去。她被好心的鄰居送到奶奶家,卻因?yàn)椴辉趺磁c人為善的個(gè)性,而被周圍的小孩子冷落,也招來叔叔嬸嬸的厭煩,盡管,槿藍(lán)父親留下的那筆工傷的補(bǔ)償,完全可以供她讀到大學(xué)畢業(yè),而無需花費(fèi)叔叔嬸嬸的一分錢。她在這樣陰郁的環(huán)境中,堅(jiān)強(qiáng)地讀到了大學(xué),然而在大二那一年,因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問題與叔叔生出爭(zhēng)吵,斷然停止了學(xué)業(yè),靠繪畫在各個(gè)城市間穿行至今。
而這些,她從來沒有跟顏生提起過。
沒有提起,槿藍(lán)便害怕顏生給她的幸福會(huì)突然地生出翅膀飛走,且無論她怎樣地懇求,都不會(huì)再回來。
這樣的懼怕,甚至讓她在夜晚突然驚醒。側(cè)頭看到累了一天的顏生,睡得正香,他的夢(mèng)中,一定有畫板上最亮麗的顏色,否則,他的唇角,不會(huì)溢出一抹嬰兒般夢(mèng)幻的笑容。
她總是俯身,親吻一下顏生的額頭,而后在月光下,細(xì)細(xì)地看著顏生臉上生出的皺紋。這樣的凝視,像許多年前,她在醫(yī)院的病房里,偷著看父親的臉一樣。顏生與父親,有相似的硬朗的棱角,這樣的棱角,屬于為愛而生的男人。他們生來就為等待某一個(gè)女人而與世界戰(zhàn)斗著,假若心愛的女人逃開,那么,或許從此,他們不再有愛的能力。除非,他再一次遇到一個(gè)相似的女子。
而槿藍(lán),就是顏生第一次所愛的女子的翻版。幾乎,一模一樣。這些,顏生沒有告訴過她,她是無意中從顏生電腦設(shè)為隱藏的一個(gè)文件夾里,看到那個(gè)與自己神似的女孩的。
槿藍(lán)在看到那一張張熱烈的照片的時(shí)候,幾乎喘不過氣來。顏生與那個(gè)女孩,在天橋上,在麥田中,在海水里,在小溪邊,留下各式甜蜜的擁抱與親吻。槿藍(lán)可以感覺到那些密不透風(fēng)的親吻,它們像是熱帶海洋上刮過來的颶風(fēng),一旦席卷了一個(gè)女孩的心,便再也別想逃掉——正如此刻槿藍(lán)所無限迷戀且無法掙脫掉的懷抱一樣。
槿藍(lán)記得自己哭了,一個(gè)人,在地板上,坐在凌亂不堪的畫室里,哭到頭痛難忍。槿藍(lán)突然地害怕失去,害怕顏生所給予她的這一切,在某一天,化成童話里那些海上的泡沫,在陽(yáng)光下永遠(yuǎn)地消失掉。
而不失去的方式,或許,只有一種,那便是讓而今蓬勃綻放的愛情,戛然而止。就像一朵花,或者一只昆蟲,被突襲而來的巖漿,重重地包裹,在千百年后,依然以琥珀的形式,綻出昔日生動(dòng)的姿態(tài)。
這個(gè)決定,一旦涌出,便轟隆隆地傾軋了槿藍(lán)的身體,并讓思維混亂的她奇異般地安靜下來,收拾了東西,準(zhǔn)備徹底地逃離。
她只給顏生留了一張簡(jiǎn)短的字條,說,顏生,再見,記得替我保存這份曾經(jīng)如此蓬勃過的野生的愛情。
槿藍(lán)最后一次回頭,看見陽(yáng)臺(tái)上,她第一次為顏生洗好的白色的襯衫,已經(jīng)在春天的陽(yáng)光里快要干了,正撲啦啦地飛翔,像他們永遠(yuǎn)定格在時(shí)光里的愛情的姿態(tài)。
槿藍(lán)還是哭了。