李　杜

在我的讀書生涯中，《西方正典》是閱讀時(shí)間最長的一部。從2005年秋至今，斷斷續(xù)續(xù)，反反復(fù)復(fù)，歷時(shí)竟三年多。這或者也正應(yīng)驗(yàn)了本書作者哈羅德·布魯姆所言一一“經(jīng)由閱讀而面對偉大，是一種私密而費(fèi)時(shí)的過程”吧。

跟我等中國讀者一樣，布魯姆的讀書生涯也是從七八歲開始的。只不過我們讀的是課本、紅寶書，以及少得可憐且又不倫不類的小說；而人家卻是從圖書館每每借出哈特·克萊恩、華萊士·斯蒂文斯、威廉·巴特勒·葉芝、威廉·布萊克，以及雪萊和濟(jì)慈等人的書來——

我本意不是去重現(xiàn)早年的記憶，那從八歲到十五歲之間的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我在布朗克斯圖書館麥爾羅斯分部獲得了某種新生。說來難免帶有感情色彩和懷舊思緒，因?yàn)榛貞浤瞧吣曛玫男∽x者經(jīng)歷要使我一下子倒退六十五年。在我將近七十二歲之時(shí)，我日益感到自己一生主要的成長經(jīng)驗(yàn)始于七歲那年，當(dāng)時(shí)我說服了我的兩個(gè)姐姐帶我去公共圖書館，實(shí)際上是每天都去。她們已到了可以領(lǐng)取圖書證的年齡。我是家里的老小，一個(gè)小調(diào)皮，所以她們對我呵護(hù)有加，和我一起來回奔走，每人都夾著一堆書。

我記得那里的書借期是兩周，并可續(xù)借一次。我最喜愛的詩人有：哈特·克萊恩、華萊士·斯蒂文斯、威廉·巴特勒·葉芝、威廉·布萊克，以及雪萊和濟(jì)慈等人，我焦慮地盼來四周后還書和借書的日子，那時(shí)我眼睛緊盯著書架上我喜愛的那些書，生怕別人在我再借一次之前把它們?nèi)∽?。我想，正是對這些名篇佳作的極端喜好才激起我對如今屏幕上的東西即電子書籍之類不屑一顧。我喜歡那些向往已久的書籍的紙張、外觀、重量、手感、印刷，甚至是書頁空白……

七到十五歲，真的是人生中閱讀的黃金時(shí)代。或者并不只是關(guān)乎閱讀，中國有句古話，叫“三歲看小，七歲看老”，就是說，我們后來的人生，其實(shí)是在那時(shí)便確定的。這和布魯姆所表達(dá)的顯然也是一致的?？晌覀兡菚r(shí)候是無“經(jīng)典”可讀，而到我們的子女時(shí)，卻是應(yīng)付各種考試，根本沒有閱讀“經(jīng)典”的時(shí)間。

惟此，我一直都在想，這種“閱讀”的荒蕪或缺席，肯定已經(jīng)并仍將造成一系列無可挽救的損失，可我一直說不清究竟有哪些。反復(fù)閱讀“正典”、并同布魯姆本人的經(jīng)歷和修為比較，我終于可以這樣說了：它已經(jīng)造成了我們“認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)”的極度淺薄，“心靈自我對話”的能力極度低下，“內(nèi)在自我的成長”干癟無力……

我們曾長期強(qiáng)調(diào)“武裝頭腦”，而漠視“呵護(hù)心靈”；也曾以獲取“批判的武器”進(jìn)而“斗私批修”為目標(biāo)，而摒棄人性以及真、善、美的對內(nèi)在自我的滋養(yǎng)……而當(dāng)下，我們學(xué)校教育只是以考試為目的，不少的中學(xué)生甚至不知道孔夫子字仲尼，更不用去考慮知不知道布魯姆兒時(shí)就崇拜的那些西方作家了……

或者正是由于自己兒時(shí)缺書，才使得平生對于書籍有著一種超乎一切的熱愛，甚或貪婪。家中藏書不敢比前賢，卻也可觀?；蛘咭踩允且騼簳r(shí)缺讀，是以十多年來我一直有一個(gè)想法，編著一本類乎法國《理想藏書》那樣的書。

為什么是法國《理想藏書》?是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有《西方正典》，它幾乎是我唯一的喜歡。

為什么十多年了仍未成編?是因?yàn)槲蚁仁钦J(rèn)為自己所讀甚少，讀到《西方正典》后，則更認(rèn)定，不獨(dú)是讀少，更主要的是，我沒有布魯姆那樣的“崇高的勇氣和驚人的學(xué)識(shí)”(《紐約時(shí)報(bào)書評》)。

我非常欣賞《紐約時(shí)報(bào)書評》對《西方正典》的這十一個(gè)字的評價(jià)。當(dāng)然還有理查德·波伊里爾的一句話：這部才華橫溢的作品重新激活了西方經(jīng)典的概念，并使那些最好地代表了這一概念的驚世之作再度進(jìn)入我們的視野。

有必要先說說布魯姆一

哈羅德·布魯姆：當(dāng)代美國極富影響的文學(xué)理論家、批評家。1930年出生于紐約，先后就學(xué)于康奈爾大學(xué)和耶魯大學(xué)，獲博士學(xué)位。1955年起任教于耶魯大學(xué)、紐約大學(xué)和哈佛大學(xué)；六十年代通過對英國浪漫主義詩人的深入研究，動(dòng)搖了T·s·艾略特的保守形式主義批評在美國學(xué)界的支配地位，七十年前期轉(zhuǎn)向一般文學(xué)理論研究，與德·曼、哈特曼和米勒并稱耶魯四大批評家，以詩歌誤解和影響的焦慮理論更新了對文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。著有《雪萊的神話創(chuàng)造》(1959)、《想象的群體》(1961)、《葉芝》(1970)、《影響的焦慮：一種詩歌理論》(1973)、《誤讀之圖》(1975)、《詩歌與壓制》(1976)、《影響的詩學(xué)》(1988)、《西方正典》(1994)以及《天才：創(chuàng)造性心靈的一百位典范》(2002)等。

——以上的話，是“正典”的譯者江寧康先生說的(稍有刪改)；以下的話，則是作者布魯姆自己說的(原文摘錄)：

也許你們已經(jīng)知道，在二十世紀(jì)最后三分之一的時(shí)間里，我對自己專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)所發(fā)生的事一直持否定的看法。因?yàn)樵诂F(xiàn)今世界上的大學(xué)里文學(xué)教學(xué)已被政治化了：我們不再有大學(xué)，只有政治正確的廟堂。文學(xué)批評如今已被“文化批評”所取代：這是一種由偽馬克思主義、偽女性主義以及各種法國／海德格爾式的時(shí)髦東西所組成的奇觀。西方經(jīng)典已被各種諸如此類的十字軍運(yùn)動(dòng)所代替，如后殖民主義、多元文化主義、族裔研究，以及各種關(guān)于性傾向的奇談怪論。如果我是出生在1970年而不是1930年的話，我就不會(huì)以文學(xué)批評家和大學(xué)老師為職業(yè)，就算我有十二倍的天賦也不會(huì)作此選擇。

我對布朗克斯公共圖書館麥爾羅斯分部記憶猶新的是，那些藏書中的核心部分都是基于審美和認(rèn)知的考慮而遴選的。如果我不是在1938年而是在1998年怯生生地在那里跌跌絆絆走動(dòng)的話，那我會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么東西可用來陶冶自己呢?

這就是布魯姆，一個(gè)倔老爺子，一個(gè)人類審美精神孤獨(dú)的守望者，一個(gè)莎士比亞以及文學(xué)經(jīng)典的忠實(shí)捍衛(wèi)者，一個(gè)敢于以一己之識(shí)、之力遴選、鑒定，甚或是匡助三千年西方文學(xué)，以至最終確立了自文藝復(fù)興以來西方文學(xué)經(jīng)典譜系的學(xué)者。

是的。譜系，也就是家譜上的系統(tǒng)。

布魯姆以其非凡的膽識(shí)和絕對的自信，確立了這個(gè)系統(tǒng)，并高屋建瓴、清晰地繪制出一卷《西方正典——偉大作家和不朽作品》的“家譜”。

這個(gè)譜系的中心是莎士比亞——因?yàn)槠洹罢J(rèn)知的敏銳、語言的活力和創(chuàng)造的才情”(或曰“原創(chuàng)性、創(chuàng)新性和豐富奇特的想象”)以及“非功利性”、“陌生性和崇高性”，“設(shè)立了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和限度”——在他之前(僅就生年而言)，是但丁、喬叟、蒙田、塞萬提斯，之后則是莫里哀、彌爾頓、薩繆爾·約翰遜、歌德、華茲華斯、簡·奧斯汀、惠特曼、狄金森、狄更斯、喬治·艾略特、托爾斯泰、易卜生、弗洛伊德、普魯斯特、喬伊斯、伍爾芙、卡夫卡、博爾赫斯、聶魯達(dá)、佩索阿和貝克特。

整個(gè)“家族”，僅由上述26人組成。

真的是驚天動(dòng)地、功德無量之舉!

說驚天動(dòng)地，是因?yàn)槠浯蟮堕煾鞘ネ蕉桓?，非博學(xué)而不能；以洋洋48萬言論述26人之成就因果，可謂大氣磅礴，才華橫溢。

說功德無量，則是因其刪繁就簡、去粗取精，視野恢弘而又卓具洞見，為我等有限的閱讀生涯提供了極大的幫助。

這種幫助，或者也可用兩句話概括：一是“擇要”，二是“減負(fù)”。

或如布魯姆自己所說：我們擁有經(jīng)典的原因是生命短促且姍姍來遲。人生有涯，生命終有竟時(shí)，要讀的書卻前所未有的多。從耶和華文獻(xiàn)作者和荷馬到弗洛伊德、卡夫卡及貝克特，經(jīng)歷了近三千年的旅程。但丁、喬叟、蒙田、莎士比亞及托爾斯泰是這一旅程所必經(jīng)的深廣港口，每一位作家都是夠我們以一生的時(shí)間反復(fù)閱讀，實(shí)際的難題在于每次廣泛一讀再讀都要排除掉一些東西……我要告訴你們的，既不是讀什么也不是怎樣讀，我只能告訴你們我讀了些什么，并且哪些書籍值得去重讀。

我是在一邊讀《西方正典》，一邊又找出26位作家的作品重讀的(或者這也就是一本書讀了三年多的主要原因吧)。這次閱讀不僅讓我對這些偉大作家的不朽之作，有了更深的或全新的體悟。而且更讓我對布魯姆欽佩有加。

我認(rèn)可他關(guān)于“審美只是個(gè)人的而非社會(huì)的關(guān)切”；“文學(xué)批評作為一門藝術(shù)卻總是并仍將是一種精英現(xiàn)象。相信文學(xué)批評會(huì)成為民主教育或社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)，這種看法是不對的”；“莎士比亞不會(huì)使我們變好或變壞，但他可以教導(dǎo)我們?nèi)绾卧谧允r(shí)聽到自我”；“只有審美的力量才能透入經(jīng)典，而這力量又主要是一種混合力：嫻熟的形象語言，原創(chuàng)性、認(rèn)知能力、知識(shí)以及豐富詞匯”等諸多觀點(diǎn)；欣賞他不合流俗，在一個(gè)解構(gòu)的、審美價(jià)值缺失的時(shí)代(亦即他所定義的“萬物破碎，中心消解”的“混亂時(shí)代”)，撥亂反正，在以一己之力抵抗幾乎所有的現(xiàn)代和后現(xiàn)代思潮(那些背離審美原則的形形色色的文化批評，比如女性主義、新歷史主義等等，他統(tǒng)稱其為“憎恨學(xué)派”，并譏諷他們是“業(yè)余的社會(huì)政治家、半吊子社會(huì)學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家)的過程中重建經(jīng)典的勇氣和成就。

我將其視為“英雄”。

然而他是悲觀的。

《西方正典》從“經(jīng)典悲歌”開始，以“哀傷的結(jié)語”結(jié)束，從頭至尾，貫穿著懷舊的、悲觀的情緒。在全書結(jié)構(gòu)上，他沿用了維柯在《新科學(xué)》中提出的“神權(quán)時(shí)代、貴族時(shí)代和民主時(shí)代”三階段的循環(huán)理論，不同的是：維柯認(rèn)為每個(gè)新的神權(quán)時(shí)代出現(xiàn)前將會(huì)有一場大的混亂，卻并不認(rèn)為那就是一個(gè)獨(dú)立的混亂時(shí)代；而布魯姆卻確認(rèn)了這個(gè)混亂時(shí)代的存在，并認(rèn)定弗洛伊德、普魯斯特、喬伊斯和卡夫卡的文學(xué)風(fēng)格即是這一時(shí)代文學(xué)精神的代表。

他又是矛盾的：一方面，他急切地期待著新的神權(quán)時(shí)代到來；另一方面，又不無哀傷地慨嘆文學(xué)的衰退無法逆轉(zhuǎn)。他說：“我們正處在一個(gè)閱讀史上最糟糕的時(shí)刻”；“今日的學(xué)術(shù)界已經(jīng)變得走火入魔”，“我們正在摧毀人文與社會(huì)科學(xué)的一切知識(shí)和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”；又說：“誠實(shí)迫使我們承認(rèn)，我們正在經(jīng)歷一個(gè)文字文化的顯著衰退期。我覺得這種發(fā)展難以逆轉(zhuǎn)。媒體大學(xué)(或許可以這么說)的興起，既是我們衰落的癥候，也是我們進(jìn)一步衰落的緣由。”

《西方正典》成書于1994年。那一年，中國正建三峽大壩；《世界文學(xué)》雜志正在連載法國人貝·皮沃和皮·蓬塞納編著的《理想藏書》；而我正根據(jù)該書所列書目，天南海北地尋訪著。記得那是七月，我乘輪船從重慶至武漢，夜泊四川萬縣城邊，我及時(shí)上岸跑進(jìn)正要關(guān)門的新華書店，“搶”回來德國作家臺(tái)奧多爾·馮塔納1896年創(chuàng)作的小說《埃菲·布利斯特》(就是現(xiàn)在被愛書藏書者稱為“網(wǎng)格本”的那種)。這本書如今猶在。而萬縣卻沒有了……

人世滄桑。書海茫茫。

想到這些難免焦慮，難免感傷。

但作為一個(gè)愛書人、一個(gè)讀者乃至寫作者，我并不悲觀。

就如有些悲觀的布魯姆所說：“被約翰遜和他之后的伍爾芙稱為‘普通讀者的人仍然存在著，而他們可能仍然歡迎各種有關(guān)讀書的建議”，“這類讀者既不是為輕松愉快而讀書，也不是為消除社會(huì)的罪孽而讀書，而是為了擴(kuò)展其孤獨(dú)的生存而讀書”。

是以我依舊懷著虔敬的心情向大家推薦這本書。

這本書我讀了三年。受益甚多。

你不妨翻翻。

責(zé)任編輯吳沛