端木華

“革材”。雅稱，打棺材的委婉說(shuō)法。

在我們故鄉(xiāng)農(nóng)村，我不知道為什么村人都把打棺材稱作“革命”，以我那小學(xué)三四年級(jí)的文化水平，我天然地是把“革”和“命”聯(lián)系在一起的，“革材”是個(gè)多么流行多么普及又多么耳熟能詳?shù)脑~，若把“革”字來(lái)組詞，我首先想到的就是“革命”。父親是文盲，他無(wú)法告訴我是“革命”的“革”還是“切割”的“割”，讀到初中后，知識(shí)面稍寬，我再三玩味“革材”一詞，我仍然認(rèn)為不能用“切割”的“割”。在一般人看來(lái)，要把木材打成棺材，必須把木材進(jìn)行分?jǐn)唷⑶懈??？?、鋸、刨是少不了的工序，似乎用這個(gè)“割”字顯得較為貼切，但我認(rèn)為這樣的道理是淺表層的，打棺材不是像割稻子割麥子那種輕飄飄的活，它更具有厚實(shí)感、沉重感、滄桑感、歸宿感、使命感。一棵輕飄飄的稻子麥子顯然不能和“三長(zhǎng)兩短”厚實(shí)沉重的棺材相提并論，棺材是人生命的最后歸宿，用“革”比“割”更顯其莊嚴(yán)厚重。

“材”“革”好后要辦酒舉行慶賀儀式，本家、親戚和鄉(xiāng)鄰都要出份禮。有聽(tīng)說(shuō)吃結(jié)婚酒、祝壽酒、滿月酒、造屋酒、參軍酒、升官酒、校慶酒、廠慶酒、考取大學(xué)酒以及其他喜事的酒，恐怕很少有聽(tīng)說(shuō)過(guò)吃“革材”酒的吧?

小時(shí)候，父親常帶我去吃本家叔伯爺爺奶奶等長(zhǎng)輩的“革材”酒，年幼無(wú)知的我總是疑惑不解，對(duì)此十分好奇，我再不懂事，也知道棺材是用來(lái)給死人睡的，死人，本來(lái)是件很悲傷的事，見(jiàn)死者的親人悲哀至極地嚎啕大哭，哪有心思吃酒?哪有一點(diǎn)喜慶的氣氛?但為什么棺材打好了老人們未辭世之前就要請(qǐng)本家和鄉(xiāng)鄰們來(lái)慶祝一番呢?這是個(gè)什么風(fēng)俗?這有什么講究?面對(duì)我的疑問(wèn)，父親從不作過(guò)多的解釋，總是抬起他寬厚的手掌在我的小腦袋上一拍：“別問(wèn)那么多了，有的吃還這么羅嗦，講了你也不明白!”我確實(shí)不明白，不過(guò)在那物資極度匱乏的年代，能隔三岔五地解解饞，我就把疑惑暫且拋諸腦后了。

在殯葬改革推行之前。農(nóng)村還盛行土葬，尤其是上世紀(jì)六七十年代，而土葬則要打棺材，一旦誰(shuí)家打棺材了，住一個(gè)村的本家、親戚、朋友遲早都能知曉，因?yàn)榇蛞桓惫撞牟皇且粌商炀湍芡瓿傻?，有的人家甚至要“革”兩副“材”為父母高堂預(yù)備著，拖的時(shí)間就更長(zhǎng)，本家、親戚、朋友聽(tīng)著叮叮咚咚一陣重一陣緩一陣急一陣慢一陣快一陣短一陣長(zhǎng)一陣疏一陣密一陣的斧鋸聲，就知道應(yīng)該準(zhǔn)備送革材禮了，但不知事主何時(shí)通知吃酒，先買(mǎi)上兩瓶酒。一對(duì)糕，斤把棗子及幾雙雞蛋預(yù)備著。

把這些雖輕但義重的禮物放在菜籃子里，那時(shí)候似乎沒(méi)有什么商店像現(xiàn)在這樣鋪天蓋地地用塑料袋，因此見(jiàn)不到村人用塑料袋裝禮物的，籃子里的這點(diǎn)禮物一目了然，若不想被人瞧見(jiàn)了寒酸，用塊毛巾一蓋就成，路人若問(wèn)：“干什么去啊，挎?zhèn)€籃子?”“吃革材酒”?！澳膫€(gè)革材了?”“我老丈人。”“他都革材——他今年高壽啊?”“七十九了，屬小龍的!”“哦，喜事，老爺子要高興壞了!”——不說(shuō)高興“死”了，明明是為死作準(zhǔn)備。也不提那個(gè)敏感的字。忌諱?！翱刹?，是人都得走這一遭，早點(diǎn)作準(zhǔn)備，了了一樁心事，省得事到臨頭，手忙腳亂!”事主家來(lái)通知時(shí)也略帶興奮地說(shuō)：“我老爹革材了，請(qǐng)你們晚上去喝酒!“被通知的人也是裝出十分高興的樣子，‘哦，革材了，好事好事，一定去!”自己的直系血親的興奮是發(fā)自真心的，自然流露出來(lái)的，而關(guān)系一般。不成不淡的人的興奮勁則多半是裝出來(lái)的，礙于人情，也得隨一份禮。

在所有吃“革材”酒的人中，最高興的當(dāng)然是今后棺材的享用者，滿是皺紋、核桃殼般的臉，牙齒掉得只剩下一兩顆、癟癟的嘴。青筋凸起、滿是老年斑的手背，無(wú)不喻示著他們的風(fēng)燭殘年行將就木，打好的一口或兩口棺材架在門(mén)口的兩條長(zhǎng)凳或四條長(zhǎng)凳上，我目睹此情此景，幼小的心里說(shuō)不出是一種什么滋味，我小時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)“三長(zhǎng)兩短”指的就是棺材，三長(zhǎng)，是指棺材底和棺材兩壁，有近兩米長(zhǎng)。兩短，是指棺材的頭部和尾部那兩塊猶如閘門(mén)似的橫板，但棺材頭前的板比后頭的還要略高一點(diǎn)，這塊頭前板也不是垂直于底部，而是略微前沖，往外傾斜大約15°－20°，我看西方電影里的棺材一律都是長(zhǎng)方形的柜子似的，我就不解我們這個(gè)有古老文明悠久歷史傳統(tǒng)的國(guó)度何以會(huì)把棺材造成這個(gè)樣子?材革好后并不急于先刷漆，而是把擺放些日子，待到老人生命垂危行將就木時(shí)再刷漆，講究點(diǎn)的人家坐左一遍右一遍地把棺材刷得黑亮黑亮。而孤寡老人就不那么講究了，只能買(mǎi)點(diǎn)練毛筆字的大號(hào)筒的黑墨汁涂涂，只要把白木棺材涂黑就成。

當(dāng)賀客們把略表心意的賀禮交到主家人手里時(shí)，主人的兒子媳婦則將他們引入正席。一時(shí)間酒杯端起，笑語(yǔ)喧嘩，噴香的菜味中夾雜著“三長(zhǎng)兩短”的棺材瓤出的木香味，棺材的享用者被孝子孝女?dāng)v著，拄著拐杖，顫顫巍巍來(lái)到高大氣派架在板凳上的棺材前，伸出滿是老年斑、干燥、皸裂的手，撫摸著棺材，心中的激動(dòng)難以言表，來(lái)客中就有人以與自己身份相符得體的稱呼說(shuō)：“老舅啊，這下你放心了吧!”老人張著沒(méi)有幾顆牙齒的癟嘴，口齒不清地低低回應(yīng)著“好啊好啊。”

我那時(shí)候小。不會(huì)猜度老人的心里，以為他們是真的很高興，因?yàn)楸娙硕际情_(kāi)開(kāi)心心的樣子在開(kāi)懷暢飲，受此熱鬧歡快場(chǎng)面的感染，每一個(gè)人肯定都是高興的。人們的慶賀聲、熱鬧的場(chǎng)面自己尚能聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)。一旦入了棺材，任是如何喧鬧的場(chǎng)面，震耳的哭聲自己也聽(tīng)不見(jiàn)看不見(jiàn)了，口眼一閑，一了百了，心中就沒(méi)有一絲哀傷和恐懼嗎?面對(duì)即將到來(lái)的死亡到底有幾人能坦然自若視死如歸?

有兒有女的老人，孩子再不孝順，再窮，在上世紀(jì)六七十年代一口棺材還是愿意置的，也是置得起的。最凄苦的要數(shù)無(wú)兒無(wú)女的老人了，年輕時(shí)總是以為自己離死亡的日子還遠(yuǎn)呢，一個(gè)人吃飽全家不餓，一筷子的菜有的搛，一碗頭的飯有的添，也不曉得積蓄點(diǎn)錢(qián)防老，及到臨老發(fā)現(xiàn)自己連壽材都革不起，心中不免惶焦慮，這時(shí)就由有善心的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)站出來(lái)主事，集全隊(duì)之人力財(cái)力物力，為他們革一個(gè)材或兩個(gè)材，好讓他們辭世時(shí)口閉眼閉。

古人云“死生之大事”，既為大事就不得不重視，吃“革材”酒在故鄉(xiāng)農(nóng)村很流行，后來(lái)推行火葬，就沒(méi)有哪家再“革材”了，吃“革材”酒的日子也一去不復(fù)返了。