尚翠芳

五月的太行山，綠樹(shù)成陰，子實(shí)滿枝，微風(fēng)扇里麥花香，太行特產(chǎn)之一的杏子上市了。

魯班壑下，紅旗渠畔，依舊燕子飛，綠水人家繞，不再是“杏花含露團(tuán)香雪”的季節(jié)，也不是“花褪殘紅青杏小”的時(shí)候了，沿渠公路一側(cè)，每隔百十米，就有用筐盛著、用盆端著、用擔(dān)挑著的黃杏和微笑的農(nóng)人在等著你。

車剛停在渠畔一個(gè)叫石樓的小村邊，路邊擺攤的一個(gè)披肩發(fā)的女子笑著走來(lái)，用帶方言的普通話說(shuō)：“要杏兒不這里的杏兒可不賴，想吃鮮杏可以到園里摘?！币宦?tīng)說(shuō)摘杏我馬上來(lái)了興致，嚷嚷著要做一回帶葉摘果的主兒。女子殷勤地帶我們過(guò)橋，沿著斜坡小徑，豐草綠縟，佳木蔥蘢，渠岸上幾塊梯田，一些樹(shù)枝圍繞的便是果園了。園子有幾位她的家人：一對(duì)五十多歲的夫婦，還有兩個(gè)老人，一個(gè)坐在果樹(shù)下，一個(gè)倚在躺椅里。男主人說(shuō)，這兩位老人是他的父親和岳母，都八十六七歲了，耳不聾，眼不花。我笑道：在這太行山的天然氧吧里，想不長(zhǎng)命百歲都難呀。

“先吃杏。先吃杏，”男主人一邊說(shuō)著，一邊用長(zhǎng)竹竿鈞住一枝，摘下幾個(gè)熟透的遞過(guò)來(lái)?！氨M你們吃，”他憨笑著，還未及嘗，我的口水就先流出，友人笑我饞，我說(shuō)是望梅止渴。幾個(gè)杏子下肚，開(kāi)始覺(jué)得“梅子留酸軟齒牙”了，不禁咝咝吸氣。

吃著，說(shuō)著，話題不覺(jué)滑到了其他。

博學(xué)的友人說(shuō)，杏與“幸”諧音，象征著吉慶幸運(yùn)和美滿愛(ài)情。民間自古有將杏花或杏子送情人的習(xí)俗。宋代宰相李賢招陳敏政為婿，出一上聯(lián)考他：因荷(何)而得藕(偶)，才思敏捷的陳敏政略加思考便對(duì)出：有杏(幸)不須梅(媒)，傳為千古佳話。杏詩(shī)中最著名的為葉紹翁的“滿園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”，而宋祁則因?yàn)椤熬G楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”而獲得“紅杏尚書”的稱號(hào)。以前我一直不解杏花初而粉白，至小杏則青澀，成熟的杏橙黃，何以名之“紅杏”呢今年春天一次踏青，才知道杏花行開(kāi)未開(kāi)，含苞欲放時(shí)色紅，對(duì)色彩很敏感的古人故稱之為“紅杏”。唐人張泌的《紅杏》詞云：“紅杏，交枝相映，密密蒙蒙，一庭濃艷倚東風(fēng)，香融，透簾櫳?！边@等福氣，紅塵奔波的我們是無(wú)緣享用了。

醫(yī)學(xué)記載，杏仁溫苦，風(fēng)痰喘嗽。乃一味良藥。果實(shí)同為藥者非獨(dú)杏，而醫(yī)學(xué)界何以稱“杏林”呢這里面還真有一個(gè)典故。董奉是三國(guó)時(shí)吳國(guó)候官縣的名醫(yī)，和南陽(yáng)張仲景，譙郡華佗齊名。他醫(yī)術(shù)高明，醫(yī)德高尚，治病不收錢財(cái)，只要求治愈的人在他住宅周圍種杏樹(shù)，所種植數(shù)量視病情而定。重病栽五棵，輕疾栽一棵。歷經(jīng)數(shù)年，所居之處郁然成林。杏子成熟時(shí)節(jié)，董奉用杏子換取谷物，賑濟(jì)貧民，從此“杏林”成為中醫(yī)界的代稱。相傳至今九江董奉行醫(yī)處，仍有杏子林。一代杏林，救死扶傷，恩澤蒼生千古。

不知道是杏好，景美，還是人善，素不相識(shí)的主人也和我們侃侃而談。我問(wèn)他，既然果木是經(jīng)濟(jì)林業(yè)，那么周遭雜生的菜木，叢生的灌木多而無(wú)用，何不砍掉全部種上各種果木呢，他連連擺手說(shuō)不行。菜木、灌木雖然生成慢。材質(zhì)差，但生命力強(qiáng)，有防風(fēng)固土、保持水分的作用，對(duì)整個(gè)山坡不可或缺。一草一木都是大山的子民，山民才舍不得亂砍呢。園外是雜林，園內(nèi)空隙上種了花生，棉花等作物。于自然平衡中的生態(tài)立體農(nóng)業(yè)，讓我暗笑自己無(wú)知了。

要摘杏了。熱情的主人特地為我們選了他家屋后的一株、虬勁的樹(shù)干齊房高，枝頭上黃里透紅的杏在房坡上倚著。拿一個(gè)小柳條籃子，我們興沖沖地登房上頂，在石板鋪就的房坡上，坐著，摘著，吃著，談著，也顧不得“桃飽杏傷人”的民諺了。近處的太行山寬厚地看著子民在他的懷抱里淘寶。遠(yuǎn)處層巒疊嶂，在暮靄霧嵐中濃淡成水墨畫。房外紅旗渠水脈脈長(zhǎng)流，杏的故事她必定是見(jiàn)證了一撥又一撥了。

采摘完畢，溫?zé)岬氖宸科氯缒赣H的懷抱讓我留連。主人笑道：“不愿走么干脆給我家做干閨女算啦?！蔽艺f(shuō)行啊。主人詼諧地說(shuō)：“?；丶铱纯?，就像臺(tái)灣的連戰(zhàn)，多來(lái)訪問(wèn)大陸啊。”我驚詫于一個(gè)樸實(shí)的山民對(duì)新聞熱點(diǎn)的關(guān)注。臨走時(shí)，他們?nèi)野盐覀兯统鲩T外，一個(gè)勁地說(shuō)：停幾天再來(lái)，再來(lái)吃李子，吃蘋果，吃山楂，吃板栗……

揮別主人，翹首而西，望山山相連，如波濤洶涌，從悠悠的遠(yuǎn)古深處泛起，向渺渺的天際漫去，昔日的太行山刀光劍影，馬嘶角鳴，化為了今天的山富民殷，山人合一的和諧樂(lè)章!

這一行，我們采摘到了杏的果實(shí)，杏的掌故，杏的詩(shī)篇，杏的情懷，唯缺者，一壺杏花美酒，可是我卻無(wú)來(lái)由地醉在了這和諧之境的佳釀里。

種菜的公公

西風(fēng)漸緊，我家的第一顆佛手瓜下架了。

中午回到家，廚房里公公正拿著一片薄薄的淡綠的瓜片往嘴里送，邊嚼邊說(shuō)：“喏，佛手瓜，脆又甜呢。不信切塊嘗嘗去!”

唉。我的公公對(duì)種菜，有著特別的感情。我家有個(gè)小后園，不過(guò)三十平米見(jiàn)方，卻為公公發(fā)展這一愛(ài)好提供了得天獨(dú)厚的條件。

自從搬到新家，他的這一愛(ài)好便如火如荼起來(lái)。每年當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)拂過(guò)我家的院子，公公便開(kāi)始張羅著翻地、各種了。有一天下班后，在家里“衣采伸手，飯來(lái)張口”的公公騎著輛三輪車神秘兮兮地出去了，天黑還不見(jiàn)回來(lái)，全家正有些著急時(shí)，只見(jiàn)他汗淋淋地滿載而歸。大家有些吃驚地湊上去一看，差點(diǎn)暈倒，是臭烘烘的一車雞糞!原來(lái)他蹬車到幾公里外我的妹妹家(妹家有個(gè)養(yǎng)殖廠)討來(lái)的。在一片責(zé)備聲中他寶貝似的搬到后園，像灑黃金一樣將那巴掌大的菜地遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，幾天以后，我逛到后園，已是一塊平整待播的沃田了。

種子下地了。每天下班的閑余時(shí)間，當(dāng)別人都在棋盤上，牌桌前，大街里留連的時(shí)候，公公整個(gè)就泡在這菜地上了?！俺雒缌恕！薄耙淮绺吡??！薄岸菇巧霞芰恕！泵刻祜埱笆撬摹熬G色蔬菜”報(bào)道時(shí)間?！帮垱隽?，有得完沒(méi)有”有時(shí)性子急的婆婆不免要生氣地吼道，嚇得院里的花兒也一顫。

為了他的命根子一樣的菜，我們也有過(guò)分歧，有過(guò)斗爭(zhēng)。院子里有小塊空地，我說(shuō)家里花、菜比例失調(diào)，應(yīng)該種花。他引用吳伯簫的話：“種花好，種菜更好?！狈N花不成，我退而求其次，就種樹(shù)。有一年春天，我從街上買回一株石榴樹(shù)，興沖沖地栽到了這塊難得的空隙里。下班回家，卻發(fā)現(xiàn)我的心愛(ài)的石榴樹(shù)被連根拔起，孤零零地躺在一旁，我不禁發(fā)怒。在發(fā)難聲里，小石榴樹(shù)被擠到后院一個(gè)不為人知的角落里。不多久，這里長(zhǎng)出一片扁豆、絲瓜苗來(lái)。

屬于季節(jié)的蔬菜上市了。公公的收獲季節(jié)也宣告來(lái)臨。下班回家，他就拿只小筐子，鉆到那片碧綠中去，出來(lái)的時(shí)候小筐總能滿滿的。這時(shí)，我看到他的眼里是常含著笑的。飯桌上。吃著自家的鮮菜，綠綠的豆角，脆脆的黃瓜，青青的菜椒。紅紅的番茄。大家吃得滋滋有味的時(shí)候，公公不免臉上有幾分得意。有一次，大家吃著聊著，公公竟談起了種菜與保健的關(guān)系。他甚至總結(jié)出一套種菜勞動(dòng)體操。我望了望吃飯的他的兒子，偷笑了一聲。

是啊，我們這些好吃不做活的家伙們，也知道

下班后跑回家一頭扎進(jìn)那個(gè)迷人的小后院的青翠里，尋個(gè)頂花帶刺的黃瓜，摘個(gè)紅鮮鮮的番茄先解解餓和饞，一口下去，或脆或甜或酸，那個(gè)滋味叫美啊。孩子們管爺爺管理的后園叫“寶園”。是的，是寶園哩。從春到冬，這塊小小的土地一直在公公的勞作中向我們?cè)丛床粩嗟仞佡?zèng)著“珍寶”呢。

因了這塊菜地，身處鬧市也洋溢著田園之樂(lè)。每當(dāng)早晨婉轉(zhuǎn)的鳥鳴將我從睡夢(mèng)中喚醒，第一個(gè)和我打招呼的就是窗臺(tái)上攀著的那莖新綠的菜藤。每當(dāng)我讀書、玩電腦累了的時(shí)候，就站到陽(yáng)臺(tái)上望院子里南北貫穿的“綠帶”?？椿ɡ僭陲L(fēng)中含笑，葉子在風(fēng)中起舞聽(tīng)蜜蜂在花間低吟，感覺(jué)生活就是一首詩(shī)。

中午，一道“蜜汁佛手瓜”菜上桌了。夾一塊放嘴里，真的又甜又脆。公公邊吃邊報(bào)道說(shuō)是早上摘豆角時(shí)不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的。我故意問(wèn)道：“記者現(xiàn)場(chǎng)采訪開(kāi)始，請(qǐng)談?wù)劜唤?jīng)意間看到佛手瓜的感受?！贝蟀肷鷱氖陆逃ぷ鳎O熟文學(xué)的公公微微一笑：“我記得那時(shí)是吃驚地叫了一聲的?！?茅盾語(yǔ))全家嘩然。連桌子上的菜也禁不住笑了起來(lái)。

唉唉。公公種菜，豈止是喜愛(ài)。簡(jiǎn)直就是癡迷了呢。

親近自然，熱愛(ài)土地，身體力行，種菜的公公正在漸漸地熏陶著他的子輩和孫輩們。

母愛(ài)如棉

藍(lán)瑩瑩的天空，亮晶晶的日頭，暖洋洋的微風(fēng)，四月的天兒，真美。

趁著這么好的日頭，晾曬一下衣服吧。打開(kāi)一組立柜，幾件經(jīng)冬未穿的手工縫制棉衣靜靜地躺在那兒。尤其吃驚的是，在柜底不起眼的角落里，還躺著一件新嶄嶄的小碎花棉襖，顏色淡雅而祥和。一下子想起這是當(dāng)年的嫁妝。八年了，八年了。它帶著母親的牽掛，和我一同來(lái)到現(xiàn)在這個(gè)家，就靜靜地躺在這個(gè)角落里。動(dòng)都沒(méi)動(dòng)過(guò)。連母親當(dāng)年疊好用針縫好四角的樣子都沒(méi)變。不禁眼睛有些濕潤(rùn)了。

八年前的一幕又在眼前閃現(xiàn)。結(jié)婚已是年盡歲盡了?；槎Y前幾天，我在眾人的忙亂之中反倒有些木然。最忙碌的要數(shù)母親。她親自去城里扯好布料，親自把當(dāng)年摘的新棉花彈好，親自一件件地連夜縫制。時(shí)間緊迫而母親縫得毫不含糊，當(dāng)母親帶著血絲的眼中含著笑讓我試穿的時(shí)候，不大不小不寬不窄正好，大家嘖嘖贊嘆她手巧，我看到她的眼里有亮亮的東西在閃。

然而婚禮那天我沒(méi)穿母親親手給我做的棉襖。原因記得很清楚：當(dāng)時(shí)正流行綢緞襖，這衣服有些“土氣”。母親明白我的心思后，又跑到城里，一家家的綢緞莊轉(zhuǎn)悠。最后給我扯了一塊大紅的鑲著百合的緞子，花一百多元請(qǐng)做工最好的裁縫給我量身定做了一件緞襖。那兩件手工棉衣，母親悄悄疊好縫好，做了陪送的嫁妝。

結(jié)婚后，我的棉衣也隨著潮流逐年變遷，從太空棉襖、羊毛棉襖到皮襖、羽絨服。大大小小也有十來(lái)件了，我一直沒(méi)穿母親做的棉衣。直到前年冬天，天出奇的冷，一切的衣服覺(jué)得都不足以擋寒的時(shí)候，我想起了母親的棉衣，拆開(kāi)了一件穿上，又輕又暖，心里不由感慨：最能御寒的，還是娘縫的小棉襖啊。

站在陽(yáng)光下，看著棉衣上娘用紅線縫的又細(xì)又密、勻勻稱稱的針腳，不由得視線模糊。當(dāng)年娘在燈下的背影歷歷，那尖尖的銀針，可曾將她的手指扎傷那細(xì)細(xì)的紅線，可曾有她的鮮血沾染一針針，一線線，仿佛都在訴說(shuō)。母親的愛(ài)，水一樣滴在了生活的海里，滋潤(rùn)著魚一樣的兒女優(yōu)游自得，作兒女的可曾想到自己是游在母愛(ài)的心血里。

年紀(jì)愈長(zhǎng)，心境愈由喧囂歸于平靜。有了繁華落盡見(jiàn)真淳的淡然。終于明白，母愛(ài)是不張揚(yáng)的，沉默到你常常遺忘或是忽略。母愛(ài)如棉，不正是嗎?在你的歡樂(lè)猶如盛夏般繁盛的時(shí)候，曾幾何時(shí)眼前有過(guò)娘親的身影，而在你遭受挫折，感到失意，心情到了冰點(diǎn)，這時(shí)母愛(ài)凸現(xiàn)，在你眼里寬闊成海。巍峨成山。原來(lái)瘦弱的母親，一直是你取之不竭的力量的源泉啊。

兒女漸漸長(zhǎng)大，父母漸漸衰老。今年春節(jié)全家團(tuán)聚，我提議工作在幾千里之外的弟弟每個(gè)月要給母親一次電話問(wèn)健康，報(bào)平安，我和妹妹則每人每周一個(gè)電話，每月至少回家看望一次。那一刻，母親笑了，那笑容是滿足。

落日余暉中，我將含著陽(yáng)光香味的棉衣一一收起，輕輕地將每一件棉衣摩挲，撫平，細(xì)細(xì)疊好，雙手所到之處，猶如觸到了母親溫暖的體溫。

老戲

老戲是我童年心田上帶露的花。

去年元宵節(jié)，我?guī)е畠夯啬锛?。一進(jìn)門，父母非常高興：“你們來(lái)得正好，咱村唱老戲呢?！?/p>

“老戲?”

“是啊，有好幾年不唱了呢?！?/p>

老戲，這個(gè)曾經(jīng)熟稔，已漸陌生的詞語(yǔ)，像是誰(shuí)的素手，輕輕地拔動(dòng)了我心底記憶的琴弦，

家鄉(xiāng)的老戲，如柔美的樂(lè)曲響徹童年的天空，像潺緩的小溪流淌在少年的田野。

剛吃過(guò)午飯，就聽(tīng)得戲臺(tái)所在處鞭炮雷響。聊得正歡的大人誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)，倒是女兒和小外甥兩個(gè)小家伙一蹦一跳地飛出了門。我要叫回他們，母親笑著勸阻：還不是和你們小時(shí)候一樣!

陪母親到戲臺(tái)下的時(shí)候，戲早已開(kāi)場(chǎng)。我注意到了臺(tái)子一側(cè)的小黑板上寫著戲名：《對(duì)花槍》。臺(tái)下照例很熱鬧。賣東西的小販在邊看邊賣，小孩子在人縫里，穿來(lái)穿去?？纯投喟胧抢夏耆?，還有我已不認(rèn)得的抱著小孩的年輕媳婦。是啊，這年頭，誰(shuí)還稀罕看這老戲呢?但是臺(tái)上的演員卻認(rèn)真得很，一字一句，一招一勢(shì)，鑼鼓聲聲，琴瑟陣陣，伴著戲中似曾相熟的曲調(diào)，我仿佛又走進(jìn)了童年的老戲里。走進(jìn)了老戲中的童年。

童年的老戲可不是這樣子啊。

“拉大鋸，扯太鋸，姥姥門口唱大戲。請(qǐng)閨女。叫女婿，小外甥，攆著去……”老戲與我的交情，就是從這童謠開(kāi)始的。小時(shí)候，要唱老戲了!整個(gè)村子洋溢在一片喜悅之中。旱在戲開(kāi)場(chǎng)前幾天就已熱烈地嚷嚷起來(lái)，成為街頭巷尾的熱點(diǎn)話題。小孩子們除了興奮，還有一項(xiàng)重大的任務(wù)——占座位。早有勤快的老人把戲場(chǎng)子掃得干干凈凈，大家都爭(zhēng)先恐后地揀戲臺(tái)正前方畫個(gè)記號(hào)，趕緊從家搬來(lái)小凳子、小椅子，爭(zhēng)搶著擺下。有的干脆搬來(lái)石頭、磚塊占領(lǐng)陣地，甚至為了一個(gè)位置前后左右的稍微挪動(dòng)而爭(zhēng)得面紅耳赤。常常是臺(tái)上戲還沒(méi)有開(kāi)演，臺(tái)下就已有好戲上演。一放學(xué)，第一件事就是跑去看座位有沒(méi)有被人擠占或挪動(dòng)，倒是不用擔(dān)心放在那兒的小板凳、小椅子會(huì)不會(huì)被人偷走。

更讓人激動(dòng)的是舍不得出門的姥姥又要借看戲來(lái)住上幾天了。放學(xué)后母親和我推著小車，到兩公里外的鄰村把她老人家推來(lái)。戲開(kāi)始了，學(xué)校也放假了，真是家里有親戚，臺(tái)上有好戲，每天都像過(guò)節(jié)一樣熱鬧和興奮。

早早地扒些飯，掌燈時(shí)分，我攙著姥姥來(lái)到戲臺(tái)下，戲多半還沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)，這時(shí)臺(tái)下已是熱鬧非凡，有找人的，有喊小孩回家吃飯的。一片嘈雜。在等得不耐煩的當(dāng)兒，悄悄從人縫里鉆過(guò)，跑到賣貨郎的貨擔(dān)前，拿出積攢的零錢，二分錢一根膨香酥，五分錢一根芝麻糖，買上幾個(gè)趕緊溜回去，千萬(wàn)不能誤了看戲呢。

好不容易戲開(kāi)演了。鑼鼓一響，臺(tái)下立馬安靜下來(lái)。連續(xù)幾天，一出出老戲走馬燈似地演出，帝王將相，忠臣奸賊，才子佳人，風(fēng)花雪月……小小年

紀(jì)，究竟能懂多少卻也是跟著劇情，或喜或悲，亦哀亦樂(lè)?？吹侥菤g娛處，會(huì)忘乎所以地大笑，聽(tīng)到動(dòng)情處，竟也淚水漣漣。覺(jué)得失態(tài)了，眼睛乜斜一下周圍有沒(méi)有人看到，悄悄用袖子一拭，淚痕凝在少年素面上。夜深了，有許多小孩子被抱在懷里，頭枕著或父或母的肩膀睡著了。我仍精神抖擻，哪怕不好看的武打戲，也硬要撐到結(jié)束。姥姥戲謔我是“戲簍子”，小小少年。真是一種奇怪的執(zhí)著啊。

看得戲多了，就會(huì)和演員產(chǎn)生一種難分難舍的崇拜。特愛(ài)看那戲里的白面小生，扮相俊秀，書生意氣，唱腔清逸。不由人不心生喜歡。散戲了，我還不過(guò)癮。追星追到后臺(tái)。卸下鉛華，小生卻原來(lái)是一位30多歲的女人，不由悵然。許是愛(ài)屋及烏，竟然也十分想和她接近。那時(shí)不少人家時(shí)興從演員中給自己的嬌兒認(rèn)干親，我心里很想把喜歡的藝人給我漂亮的小弟弟認(rèn)做干娘，這個(gè)想法在心里盤桓了很久，只是始終沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)出口，母親當(dāng)然也沒(méi)有這樣做。

戲團(tuán)終于要走了，姥姥也要回家了。一切的熱鬧與繁華就要消散，那幾天我幼小的心靈是憂郁的。不管舍得舍不得。該走的終究還是走了，把一堆平淡的日子拋在了身后。

小學(xué)畢業(yè)，我開(kāi)始外出求學(xué)。其后的十多年在他鄉(xiāng)度過(guò)。家好像成了客棧，難得一遇老戲了。有時(shí)回家，知我好看戲的母親惋惜不已：“唉，前幾天剛唱完戲，你沒(méi)趕上。”唱戲依然是村子里的一件文化盛事。我自己也嘆惜，有時(shí)那臺(tái)上的生角旦角也會(huì)走入夢(mèng)里，夢(mèng)里的戲一樣的熱鬧，一樣的令我心醉神迷。

生活條件一好轉(zhuǎn)，日子一年比一年紅火。電視普及了，電影看膩了，家庭影院也步入尋常百姓家，生活更加精彩。人們好像忘卻了老戲。我自己呢，也是藝術(shù)、休閑、旅游等各種娛樂(lè)方式能玩的都玩了個(gè)遍。但是心底里沒(méi)有哪一樣藝術(shù)能比得上對(duì)老戲悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)的深情。

家鄉(xiāng)的老戲，那悠揚(yáng)的樂(lè)曲，婉轉(zhuǎn)的唱腔，那多彩的戲服，熱鬧的武打，是怎樣滋潤(rùn)了一位少年的心靈!老戲作為一種藝術(shù)形式，在當(dāng)時(shí)文藝匱乏的年代里，對(duì)于童年的我，無(wú)疑是啟發(fā)了對(duì)藝術(shù)的感情，培養(yǎng)了審美情趣，是在父母、學(xué)校之外的一種寶貴的教育資源呢。

過(guò)去的歲月像條河，河水流淌，沖淡了許多該忘或不該忘的往事，而家鄉(xiāng)的老戲，卻深深地根植在心靈深處，每每從心海泛起，仍如帶露摘花，鮮鮮的，亮亮的……

難忘的家鄉(xiāng)的老戲喲，將伴我到永遠(yuǎn)。