擇　木

紐約開(kāi)往布宜諾斯艾利斯的遠(yuǎn)洋客輪上。一場(chǎng)棋賽慘烈廝殺。

業(yè)余棋手對(duì)弈世界冠軍，最后兩盤(pán)棋。一贏一輸。不可思議：這位業(yè)余棋手。二十五年間從未與任何人下過(guò)一盤(pán)棋，十五年前棋藝“不過(guò)平平庸庸”，居然打成平手。事后，世界冠軍瞥向“那盤(pán)下了一半沒(méi)有下完的殘棋”，撂下一句話：“真可惜，這個(gè)進(jìn)攻計(jì)劃安排得不算壞啊。作為一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這位先生實(shí)在是個(gè)極不尋常的天才?！倍颊f(shuō)茨威格擅長(zhǎng)“煽情”。

1941年寫(xiě)完最后一篇小說(shuō)《象棋的故事》，茨威格于次年2月22日在巴西服毒自盡。一個(gè)偉大的心靈，從此停止跳動(dòng)。小說(shuō)，死后才發(fā)表。坊間評(píng)論大都“爐火純青”、“揭露納粹分子對(duì)人性的忽略”、“人性本能的剖析”之類泛泛而論，隔靴搔癢?；蛘吒纱嗾f(shuō)“琴多維琴的故事作為鋪墊，烘托后文B博士棋藝的高超，基本沒(méi)有什么可比性”云云。這種“挖出來(lái)的東西是自己埋進(jìn)去的”，自以為是做法，在普遍淺嘗自負(fù)的風(fēng)氣下，見(jiàn)怪不怪。評(píng)論可以是個(gè)人的主觀評(píng)判，還原文本真相的評(píng)論才有價(jià)值。一篇小說(shuō)、一個(gè)自傳，他生前最后的文字。我試著自己的一種閱讀：《象棋的故事》與《昨日的世界》對(duì)照勘讀。此舉大膽，而我遵循一貫秉持的閱讀原則：回到文本、回到事實(shí)；即回到《象棋的故事》本身之中去。

茨威格敘事流暢，文字干凈，并無(wú)晦澀。細(xì)讀，則意涵深邃。

最后兩盤(pán)棋，第一盤(pán)棋贏了，攢了一輩子殊榮，理當(dāng)歇手。第二盤(pán)棋多余。隔天，我和茨威格聽(tīng)聞了B博士本人的象棋故事，凌挫折挽。講完，他特別交待：囚室生活“象棋中毒”、“患過(guò)偏執(zhí)狂”，次日，只下一盤(pán)“再也不多下”。第一盤(pán)下完，茨威格“汗毛直豎地發(fā)現(xiàn)”，他“像個(gè)關(guān)在籠子里的動(dòng)物似的”。不料，非但沒(méi)有阻止，相反，一任糟糕的事態(tài)繼續(xù)不堪下去。第二盤(pán)棋下到一半，這位紳士果然“神經(jīng)急性錯(cuò)亂”口出狂言、斯文掃地。直到此時(shí)，茨威格才“狠狠地掐了一下他的胳膊”，恢復(fù)“原來(lái)那種彬彬有禮”。接著B(niǎo)博士說(shuō)：“請(qǐng)諸位原諒我出丑——這是我最后一次嘗試著下象棋?！蔽也唤{悶：既然如此，早干嘛去了。

類似的不合情理自相矛盾不止一處。這是我讀這篇小說(shuō)最困惑不解的!

茨威格深惡痛絕納粹，B博士痛苦經(jīng)歷，無(wú)疑感同身受。堅(jiān)持下第二盤(pán)棋，等于讓他再次遭受納粹加諸過(guò)的折磨。不通人性嗎?我不信。不惜讓他發(fā)瘋，第二盤(pán)棋要看什么?再滅一道傲慢自負(fù)的世界冠軍?不通。第一盤(pán)下完已經(jīng)失去理智。展示博弈瘋狂和納粹殘忍?囚室故事足矣，沒(méi)有比一個(gè)人關(guān)在囚室整天自我博弈更瘋狂、更殘忍了。那么何必說(shuō)一個(gè)《象棋的故事》?B博士囚室敘事是整個(gè)象棋故事的插入片斷占了三分之一篇幅，不是多余嗎?世界冠軍與B博士之間有何關(guān)聯(lián)?一部小說(shuō)，講兩個(gè)“無(wú)可比性”的故事，不像大師所為。再不然，說(shuō)一個(gè)傳奇故事?以麥克柯諾爾為首的眾人與琴多維奇交戰(zhàn)，B博士用“六七著”指導(dǎo)棋，將一盤(pán)注定輸?shù)钠灞坪?，委?shí)傳奇。之后，單挑世界冠軍的兩盤(pán)棋又屬蛇足?看來(lái)，事情并不簡(jiǎn)單；“煽情”、“烘托”更是無(wú)稽之談。仔細(xì)閱讀、厘清事實(shí)我驚訝地發(fā)現(xiàn)：故事真相，就藏在最后兩盤(pán)棋中!

《象棋的故事》脫稿數(shù)月后，茨威格和他的妻子雙雙去世。

自殺不同于他殺或自然死亡，大限時(shí)間自主決定，一些重要的事會(huì)妥善安排。寫(xiě)作是茨威格的生活方式。臨終時(shí)精心刻畫(huà)一個(gè)象棋的故事，意欲何為?

先聽(tīng)一下死因說(shuō)法。茨威格說(shuō)他死于：“我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅……我的力量卻因長(zhǎng)年無(wú)家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認(rèn)為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。”(《遺書(shū)》)在特定情況下，自殺表見(jiàn)為無(wú)力抗拒而不甘茍活的一種決絕態(tài)度。“吾聞之日，非其義者，不受其祿，無(wú)道之世，不踐其土。況尊我乎!吾不忍久見(jiàn)也。”務(wù)光負(fù)石自沉于廬水(《莊子·讓王》)。文革中許多社會(huì)良知，亦這樣結(jié)束自己生命。茨威格至死耒泯滅自己的價(jià)值信念且無(wú)力回天，精神上孤獨(dú)痛苦。故而，萌發(fā)“結(jié)束我的生命為好”。我不認(rèn)為外部事件一定導(dǎo)致茨威格非自殺不可。德國(guó)入侵奧地利1937年的事。1933年希特勒上臺(tái)，茨威格敏感到這個(gè)當(dāng)年失意的三流藝術(shù)家對(duì)維也納素來(lái)懷有嫉恨。是年離開(kāi)奧地利，旅居英國(guó)；1938年加入英國(guó)國(guó)籍，移居美國(guó)；最終落腳巴西。到了巴西，他對(duì)這個(gè)國(guó)家的“熱愛(ài)與日俱增”(《遺書(shū)》)。他說(shuō)：“巴西給我留下同樣深刻的印象，也給了我不小的希望。那片得天獨(dú)厚的土地有著世界上最美麗的城市，在那片廣袤的國(guó)土上，至今還有鐵路、公路，乃至飛機(jī)未曾到過(guò)的地方。在那里，歷史被保存得比在歐洲更加精心。有如此“美麗的城市”，又無(wú)生命之虞，卻執(zhí)意要死，看來(lái)，精神上郁悶、“痛不欲生”是其主因。

為什么選擇巴西結(jié)束生命?

誠(chéng)然，歐羅巴的“精神故鄉(xiāng)亦已自我毀滅”。難道英美亦然?離開(kāi)維也納、加入英國(guó)國(guó)籍、移居美國(guó)，或參與各種抵抗運(yùn)動(dòng)，不亦快哉?《昨日的世界·和平的垂死掙扎》一節(jié)中，我曾讀到茨威格對(duì)英美失望且抱怨的委婉文字。去巴西，一個(gè)絕對(duì)選擇：結(jié)束生命!我斗膽假設(shè)：對(duì)歐洲大陸失望：對(duì)英美亦己失望!?不敢枉下斷言。確鑿無(wú)疑，茨威格死于一種整體性精神幻滅。一個(gè)思想深刻的藝術(shù)家，他的文字和行為不從政治正確的角度去閱讀，可能更為正確。最后兩盤(pán)棋的故事發(fā)生在離開(kāi)美國(guó)的客輪上。世界“名人”琴多維奇，“甲板上”、“鎂光燈”下華麗轉(zhuǎn)身，閃亮登場(chǎng)。這一場(chǎng)景實(shí)在太熟悉了。今日名人別過(guò)昨日英雄，標(biāo)志一個(gè)時(shí)代的世風(fēng)轉(zhuǎn)向!如此精心的《象棋的故事》決不是一個(gè)興致任意的開(kāi)場(chǎng)!1922年第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，整個(gè)歐洲萎靡不振，百?gòu)U待興。茨威格寫(xiě)下《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。關(guān)注個(gè)體信仰的自我救贖問(wèn)題。二十年過(guò)后，救贖成了失望，理想與現(xiàn)實(shí)撕裂。拒絕妥協(xié)，一腔憤悶。茨威格以決絕方式向現(xiàn)實(shí)回敬了一個(gè)強(qiáng)烈的“否!”字，死前，一定有話要說(shuō)。如果說(shuō)?！蹲蛉盏氖澜纭肥恰坝H身經(jīng)歷的社會(huì)政治事件。他對(duì)那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代的感受”作一個(gè)臨終總結(jié)：那么，我認(rèn)為《象棋的故事》才是茨威格離開(kāi)這個(gè)世界的完整想法。他的想法，一如他活著時(shí)以講故事的方式與這個(gè)世界打交道；離開(kāi)時(shí)，同樣用講故事的方式，敘述他個(gè)人的信仰與絕望、摯愛(ài)與冷漠、熱忱與孤單……

人生如棋，棋如人生。一盤(pán)棋，黑白兩頭坐著兩位天才：一位世界冠軍，一位業(yè)余愛(ài)好者。六十四格黑白棋盤(pán)，三十二個(gè)棋子。走法，約定俗成。棋之所以魅力無(wú)窮，歸結(jié)一點(diǎn)：同一棋盤(pán)。不同理解、不同秉性的人。

兩位靈魂人物之一，世界冠軍琴多維奇，毫無(wú)靈魂可言。茨威格稱他“古怪的天才”；神父叫他“巴蘭的驢子”。他的經(jīng)歷全部是“道聽(tīng)途說(shuō)”。“古怪的天才”幼年喪父，神父收養(yǎng)?！?4歲上還板著指頭算數(shù)，讀書(shū)看報(bào)特別費(fèi)勁”?！斑@個(gè)冥頑不靈的少年對(duì)世上的一切全都漠不關(guān)心?！币淮闻既粰C(jī)會(huì)，神父發(fā)現(xiàn)他“棋下得緩慢、頑強(qiáng)、堅(jiān)定不移、毫無(wú)破

綻”，送去“專業(yè)培訓(xùn)”，20歲那年榮獲世界冠軍。從此，世界冠軍吁“利用自己的天才和榮譽(yù)，盡可能地多賺錢(qián)，表現(xiàn)得十分小氣，貪得無(wú)厭?！敝钡焦适陆Y(jié)束，仍然是這樣描述：“他活像一塊巖石，兩只眼睛搭拉下來(lái)專注地死死地盯著棋盤(pán)?！贝某筛裾f(shuō)“他離我非常之近，在同一條船上，”“而我這個(gè)不幸的人居然想不出辦法來(lái)和他接近?！睙o(wú)法接近是陌生：是拒絕?？吹贸龃耐癖梢曔@個(gè)人。

看不懂“今日世界”的名人，卻熟悉“昨日世界”的業(yè)余愛(ài)好者。談起B(yǎng)博士，好像闊別多年的摯友或同胞兄弟，、琴多維奇生于南斯拉夫一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，馬其頓尚武傳人。B博士和茨威格生于同一國(guó)家，同一城市。據(jù)說(shuō)，奧地利－維也納隨便一個(gè)販夫走卒，都能拉出一流優(yōu)美的提琴(《昨日的世界》)?！白晕医榻B”時(shí)，茨威格告訴我：“他所說(shuō)的姓氏，我一聽(tīng)就很熟悉，這是奧地利一家古老的名門(mén)望族。”高貴的姓氏、顯赫的門(mén)第、廣泛的興趣，如數(shù)家珍。B博士的故事，茨威格清楚每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)細(xì)節(jié)中每一次真實(shí)而細(xì)膩的感受，包括“象棋中毒”被逼成瘋的個(gè)人隱私。相契的看法、相投的趣味、相同的氣質(zhì)，一言一行，他們倆簡(jiǎn)直是同一個(gè)人。一個(gè)陌生，一個(gè)知己：一個(gè)巖石呆板，一個(gè)輕松愉快。一貶一褒，毫無(wú)隱諱。描述，帶有描述者的情感色彩，茨威格則濃彩重墨。何故于此。非常好奇。

閱讀《象棋的故事》困難在于。如何理解茨威格的象棋看法：這同時(shí)攸關(guān)故事真相和自殺原因。簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)述世界名人資料后，茨威格徑直陳述起他的象棋看法，一改往日“懸念”、口吻，顯得咄咄逼人，亮出的看法，安排在整個(gè)故事敘述前，耐人尋味。

憑心而論，他的看法令人費(fèi)解。“我是深知被稱為‘國(guó)王游戲的象棋所具有的神秘的誘惑力的，在人們發(fā)明的各種游戲中只有這一種游戲，它的勝負(fù)不決定于任何刁鉆的偶然性，它只給智慧栽上桂冠……它只給智力天賦的一種特殊形式戴上桂冠?！薄吧钪钡目捶ǎ⒉怀鐾ǔ＠斫猓合笃迨且环N智力游戲?？墒牵Z(yǔ)氣一轉(zhuǎn)立馬又詰問(wèn)道：“把下象棋說(shuō)成是一種‘游戲，這難道不是對(duì)它進(jìn)行了一種侮辱性的限制嗎?它不也是一種科學(xué)，一種藝術(shù)嗎?一種介乎無(wú)地之間漂浮不定的東西，就像穆罕默德的棺材介乎天地之間一樣?！薄耙环N介乎天地之間漂浮不定的東西”指哲學(xué)和宗教。

顯然，象棋“不也是”的說(shuō)法，是要我們循著上述看法閱讀《象棋的故事》也就是說(shuō)，最后兩盤(pán)棋已經(jīng)不是通常意義上的象棋游戲。同理，不惜讓B博士再度發(fā)瘋。執(zhí)意這場(chǎng)棋賽，根本不是什么“烘托”、“煽情”的噱頭，滋事重大。據(jù)此，我作了如下推論：歐羅巴精神是科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和宗教的總稱；象棋是科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和宗教；象棋是歐羅巴精神!茨威格說(shuō)他死于歐羅巴精神“亦己自我毀滅”，《象棋的故事》不就成了他本人在說(shuō)自己的死因嗎?

如此象棋故事，不可等閑視之!

歐羅巴精神“亦已自我毀滅”的說(shuō)法，不也在說(shuō)科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和宗教“亦己自我毀滅”了嗎!說(shuō)了嗎?說(shuō)了：“我在這個(gè)使我們的世界在道德方面倒退了將近一千年的同一時(shí)代里，也看到了同樣的人類由于在技術(shù)和智力方面取得的未曾預(yù)料到的成就而使自己大大進(jìn)步……”接著，隔開(kāi)很遠(yuǎn)的地方，又說(shuō)了意思相左的話：“看來(lái)，大自然對(duì)人的報(bào)復(fù)幾乎都是兇殘的，當(dāng)人類通過(guò)技術(shù)把大自然最秘密的威力掌握在自己手中時(shí)，所有的技術(shù)成就又會(huì)同時(shí)攪亂人類的心靈。技術(shù)帶給我們的最壞的咒語(yǔ)，莫過(guò)于它會(huì)阻止我們逃避哪怕只是一剎那的現(xiàn)實(shí)?！边@段話讓我想起哈維爾在《無(wú)權(quán)者的權(quán)力》中說(shuō)過(guò)極其相似的話：“技術(shù)是現(xiàn)代科學(xué)之子……如今已脫離了人性的控制，日益服務(wù)我們、奴役我們，迫使我們參與準(zhǔn)備我們自己的毀滅，人性淪喪，沒(méi)有理想、沒(méi)有信仰，甚至我們也沒(méi)有一種政治概念幫助我們把事物納入人性的控制?！闭沾苏f(shuō)法，“亦己自我毀滅”的完整意思，應(yīng)當(dāng)是納粹殘忍和“技術(shù)帶給我們的最壞的咒語(yǔ)”了?；腥淮笪?，難怪要去巴西“那片得天獨(dú)厚的土地”結(jié)束生命!

關(guān)鍵是納粹殘忍和世界冠軍的故事與“亦己自我毀滅”的說(shuō)法，與象棋看法有何內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢?換言之，《象棋的故事》是如何敘述的?茨威格說(shuō)世界冠軍的“天才和榮譽(yù)”，只服從一個(gè)信條“盡可能地多賺錢(qián)”!并出示相關(guān)事證：“只要給他報(bào)酬，他就為任何一個(gè)寒倫的象棋俱樂(lè)部下棋：他讓人在肥皂廣告上印制他的肖像，甚至同意人家出錢(qián)買(mǎi)他的名字去出版一本叫《象棋哲學(xué)》的書(shū)，絲毫不理會(huì)他的競(jìng)爭(zhēng)者對(duì)他的嘲笑，這些人清楚知道，他根本連三個(gè)句子也寫(xiě)不下來(lái)。”問(wèn)題來(lái)了。象棋不單純是游戲的看法，很可能滑向一個(gè)危險(xiǎn)的結(jié)論，因?yàn)?，世界冠軍同樣認(rèn)為：象棋不是游戲，是獲取“報(bào)酬”的技巧!眾所周知，獨(dú)裁者也信奉工具理性，工具至上和技巧說(shuō)，一個(gè)為統(tǒng)治目的服務(wù)：另一個(gè)為“賺錢(qián)”手段，兩者存在著內(nèi)在關(guān)聯(lián)，如何處理這一危險(xiǎn)?我們知道，工具理性本身是中性的，僅為使用者服務(wù)。如“三聚氰胺”在不法商毫無(wú)人性的唯利私欲下成了欺詐工具。工具理性的中性特質(zhì)，恰恰為獨(dú)裁者“長(zhǎng)治久安”所情有獨(dú)鐘。因?yàn)椋举|(zhì)上不產(chǎn)生任何價(jià)值行為。工具理性的現(xiàn)代化，并不必然證明社會(huì)治理方式的現(xiàn)代化?？赡芨?，“亦已自我毀滅”的歐羅巴精神越來(lái)越缺乏人性，淪落成嗜血冰冷的專制工具和“賺錢(qián)”手段。所以，游戲說(shuō)之后。茨威格迅速詰問(wèn)道：象棋“不也是一種科學(xué)，一種藝術(shù)嗎”?問(wèn)題是象棋“不也是”的看法，有人信嗎?納粹肯定不信。我清楚地記得：世界冠軍“對(duì)世上的一切全都漠不關(guān)心”，他也不認(rèn)為象棋是一種科學(xué)和藝術(shù)!更為可怕的是，琴多維奇這一信條已經(jīng)為他贏得了“世界冠軍”的桂冠。世界冠軍的信條，已然歐洲信條、世界信條、甚至生活信條，成了衡量一切價(jià)值與否的標(biāo)準(zhǔn)!世界冠軍“巖石般”性格。不是藝術(shù)加工、添油加醋或有意丑化，是無(wú)往不利的主流信條鑄就的人格特質(zhì)!象棋“不也是”與象棋“不是”之別，劃出了B博士與世界冠軍兩類截然不同的人格!茨威格說(shuō)世界冠軍無(wú)法“接近”，原來(lái)“物以類聚，人以群分”。

令人疑惑的是，茨威格對(duì)此一清二楚，卻偏偏領(lǐng)著B(niǎo)博士一起去撞巖石砌的墻!當(dāng)年B博士撞過(guò)石墻，結(jié)果瘋了。明明知道主流信條是“一種侮辱性的限制”，為何自取其辱呢?

象棋不是游戲的說(shuō)法，到了B博士的象棋故事里成了囚室生活中別無(wú)選擇的自我博弈，B博士的囚室，沒(méi)有被說(shuō)成集中營(yíng)。事實(shí)上，它是“一家大旅館”。囚室同正常生活空間。甚至沒(méi)有多大區(qū)別(冬天有暖氣)。與正常生活空間唯一區(qū)別：人之自由和尊嚴(yán)被剝奪!“囚室”一個(gè)修辭用法，納粹專制統(tǒng)治下的奧地利。這樣的囚室干什么用?囚禁自由靈魂!奧地利自由靈魂浸淫于她的音樂(lè)、詩(shī)歌、繪畫(huà)、數(shù)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)和宗教。B博士出身名門(mén)望族，自由靈魂的“香火”。曾幾何時(shí)，自由靈魂的翅膀折斷了，只得與虛無(wú)為伴。在我看來(lái)。從德國(guó)軍官口袋里偷來(lái)的“一百五十盤(pán)棋譜”，根本是一個(gè)陰謀：納粹似乎給了B博士一個(gè)精神樂(lè)趣：象棋的樂(lè)趣。

而這一“給以”是“一種侮辱性的限制”?？茖W(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和宗教一旦抽取了自由靈魂，不就剩下邏輯的瘋狂了嗎!“給以”的“限制”，施舍的侮辱。即便如此，B博士仍然冒著生命危險(xiǎn)“偷”來(lái)的。最后一盤(pán)棋，茨威格“發(fā)現(xiàn)”B博士發(fā)瘋，“汗毛直豎”，這哪里“煽情”了?失去自由和尊嚴(yán)，正常人必定是“籠子里的動(dòng)物”，困獸之斗，注定發(fā)瘋?！昂姑必Q”，惺惺相惜。

“不也是一種科學(xué)，一種藝術(shù)嗎?”的發(fā)問(wèn)，在問(wèn)誰(shuí)?問(wèn)納粹?問(wèn)世界冠軍?不可能!茨威格沒(méi)有失去理智到詰問(wèn)“巖石”。他在問(wèn)自己!一個(gè)設(shè)問(wèn)，一個(gè)設(shè)于自己的自問(wèn)自答：對(duì)人的自由和尊嚴(yán)作一種限制不是荒唐和侮辱嗎?為什么要干這樣的事呢?茨威格的生命能量，正是在這種顯而易見(jiàn)的、荒唐的、無(wú)休無(wú)止的自我詰問(wèn)中叫“消耗殆盡”。在他看來(lái)，荒唐至極的謬論竟然成了現(xiàn)實(shí)狀況!茨威格都不忍心問(wèn)B博士。他完全知道。囚室的自我博弈就是這種向石墻求取答案的瘋狂之舉。一個(gè)瘋了，一個(gè)自殺了，他們情同手足。我鐵口斷言：茨威格的精神囚室不會(huì)比B博士的囚室大多少!B博士的象棋故事。分明是茨威格言說(shuō)自己心中塊壘!無(wú)可“逃避哪怕只是一剎那的現(xiàn)實(shí)”，無(wú)人全身而退，不愿發(fā)瘋嗎?那“及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束生命為好”。

一陣寒噤曾經(jīng)透過(guò)B博士和茨威格全身，現(xiàn)在輪到我了。

理想主義極可能轉(zhuǎn)向自身的背面，跌入悲觀主義深淵。但是，悲觀主義截然不同于虛無(wú)主義。悲觀始于情篤，終于情殤。虛無(wú)則根本無(wú)情可言，相信象棋也是科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和宗教的茨威格和B博士，當(dāng)然認(rèn)為納粹和世界冠軍的信條“攪亂人類的心靈”，是一種“最壞的咒語(yǔ)”?！拔业木窆枢l(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅”的現(xiàn)狀，茨威格至死無(wú)法接受!這不表示茨威格的認(rèn)知出了問(wèn)題，救贖與原罪有關(guān)；與惡無(wú)直接關(guān)聯(lián)。原罪導(dǎo)出善惡，而善與惡則勢(shì)不兩立。善惡博弈即是最后兩盤(pán)棋，更是茨威格同納粹和世界冠軍的最后一次殊死搏斗。

接著上述看法，茨威格立即又說(shuō)：“我完全是本著‘游戲這個(gè)詞的本義下象棋的，而真正的棋手下棋卻是在‘當(dāng)真?！彼f(shuō)：“從他(B博士的)業(yè)余愛(ài)好者(Dilenant)這個(gè)詞的最優(yōu)美的含義來(lái)說(shuō)，游戲的時(shí)候，就該得到‘diletto(意大利文，快樂(lè)、愉快)?！边@又怎么回事了?當(dāng)我們把象棋看作游戲時(shí)，說(shuō)象棋不是游戲：當(dāng)我們不把象棋看作游戲時(shí)，又說(shuō)象棋是游戲。當(dāng)然，世界冠軍不把下棋當(dāng)游戲“當(dāng)真”，是一切以“多賺錢(qián)”為中心，令人不齒。假如下棋不為賺錢(qián)，“當(dāng)真”錯(cuò)了嗎?棋藝有高低，態(tài)度決定一切。即便“游戲”為何不能“當(dāng)真”?再說(shuō)。精神活動(dòng)的個(gè)體差異取決于自然秉性，有人性急，有人溫和，無(wú)可厚非。我有點(diǎn)不服。茨威格這樣回答：不錯(cuò)，下棋人存在秉性差異。但是，把特殊形式的精神“游戲”絕對(duì)化、功利化。則大錯(cuò)!博弈游戲，說(shuō)到底為了快樂(lè)。技術(shù)或技巧，不過(guò)是增加它的刺激程度和快樂(lè)強(qiáng)度，不必絕對(duì)“當(dāng)真”。作為一種精神活動(dòng)，象棋兼具科學(xué)與藝術(shù)的品質(zhì)拒斥輸贏“當(dāng)真”的功利化。象棋“不也是”的詰問(wèn)針對(duì)“一種侮辱性的限制”，而“侮辱性的限制”是把象棋游戲絕對(duì)化和功利化。當(dāng)麥克柯諾爾邀請(qǐng)琴多維奇下棋，這位世界冠軍開(kāi)口250美元一局，否則免談。功利化實(shí)質(zhì)低俗化，它根本無(wú)視人除了物以外的精神存在?！爱?dāng)真”“賺錢(qián)”似乎有一個(gè)振振有詞的說(shuō)法：生存權(quán)利至上。生存在任何時(shí)候都不是一個(gè)絕對(duì)的界定。人之為人的自由和尊嚴(yán)，對(duì)人的界定拒絕作出“吃了睡睡了吃”的動(dòng)物性生存釋義。即便無(wú)生存之虞，“我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅”了，茨威格仍然決絕地放棄生命!這不是“未知生焉知死”的文化所能“理喻”的?！盁o(wú)可比性”的看不懂在于精神方式的異質(zhì)性。

不同看法，不同人格特質(zhì)，自然會(huì)有不同人格的褒貶。茨成格鄙視地說(shuō)：“我不能想像這樣一個(gè)人，他認(rèn)為開(kāi)棋的時(shí)候先走馬而不是先走卒對(duì)他來(lái)說(shuō)是英雄的壯舉，而在象棋指南的某個(gè)椅角里占上一席可憐見(jiàn)的位置，就意味著聲名不朽：我不能想象，一個(gè)聰明人竟然能夠在十年、=十年、三十年、四十年之中一而再，再而三地把他全部的思維力都獻(xiàn)給一種荒誕的事情——想盡一切辦法把木頭棋子王趕到木板棋盤(pán)的角落里，而自己卻沒(méi)有發(fā)狂成為瘋子?！甭?tīng)上去在說(shuō)獨(dú)裁者病態(tài)的控制欲和占有欲。他贊賞這樣的下棋人：“它那簡(jiǎn)單的規(guī)則任何一個(gè)孩子也能學(xué)會(huì)……在它那永不改變的狹窄的方格里……只具有一種非凡的象棋才能的人。這是一種獨(dú)特的天才。在他們身上。想象力、耐心和技巧就像數(shù)學(xué)家、詩(shī)人和作曲家身上一樣地發(fā)生作用，只不過(guò)方式不同組合相異罷了。”歐羅巴精神的人格特質(zhì)理應(yīng)是數(shù)學(xué)與詩(shī)、邏輯技巧與藝術(shù)想象的完美交融，而現(xiàn)實(shí)狀況中歐羅巴精神的人格特質(zhì)業(yè)已殘缺!

越來(lái)越接近真相了。

茨威格對(duì)通常象棋含義進(jìn)行駁離，切換成歐洲精神的一種隱喻；一個(gè)象征?！断笃宓墓适隆烦闪怂救瞬徽鄄豢鄣?、對(duì)于這個(gè)精神現(xiàn)狀的個(gè)人看法。他的看法，通過(guò)兩個(gè)不同人物以及他們不同經(jīng)歷和風(fēng)云際會(huì)的象棋故事得以栩栩如生。隨著賦予“象棋”和“下棋人”的不同特質(zhì)，兩位主要人物已經(jīng)越過(guò)了下棋人自然秉性的無(wú)可厚非性，成了歐羅巴精神不同人格的象征。業(yè)余棋手對(duì)弈世界冠軍，其實(shí)就是歐羅巴精神的兩種不同人格特質(zhì)的互相博弈。一個(gè)好的敘事故事，一定是好的寓言故事。會(huì)講敘事故事的很多，會(huì)講敘事故事，同時(shí)又隱伏一個(gè)寓言故事于其中的，實(shí)屬罕見(jiàn)。茨威格讓我驚嘆于他的天衣無(wú)縫。故事引人入勝且撕心裂肺。值此我真切感受到：茨威格孤獨(dú)靈魂中嘗試的最后兩盤(pán)棋，何其沉重!沉重得讓人窒息。茨威格和我都清楚：開(kāi)始博弈，注定絕望?？墒牵l(shuí)給予生命以命定的虛無(wú)，誰(shuí)就等于沒(méi)有活過(guò)!恐懼又當(dāng)別論。茨威格直視我輕聲說(shuō)：絕望嗎?至少“不失尊嚴(yán)”!

到復(fù)盤(pán)時(shí)候了。以麥克柯諾爾為首的眾人博弈世界冠軍，業(yè)余棋手有一次偶然介入具體政治事件的政治博弈。其實(shí)，茨威格更愿意B博士用他精心策劃的最后兩盤(pán)棋，同世界冠軍交手：同納粹過(guò)招。那種不在具體政治事件中的政治博弈，更接近茨威格一貫的、最終的表達(dá)方式。我無(wú)法想象方案定型，茨威格以何種復(fù)雜心情在實(shí)施這個(gè)方案：希望、幻滅、憤悶、眷戀、掙扎、疲憊……離開(kāi)紐約，徹底離開(kāi)歐羅巴!漂泊的情感、紛亂的思緒終歸宿命般、死死地錨在歐洲，錨在奧地利。拉開(kāi)的距離，無(wú)片刻掙脫“我的精神故鄉(xiāng)”。平靜時(shí)他輕聲地告訴我：“我的力量卻因長(zhǎng)年無(wú)家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認(rèn)為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好?！币凰查g，我的周身被一陣莫名寒噤整個(gè)托了起來(lái)!

一篇小說(shuō)，一個(gè)自傳。永遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁中無(wú)數(shù)次回鄉(xiāng)的最后一次重返!

來(lái)自報(bào)道和朋友轉(zhuǎn)述的世界冠軍，茨威格告訴我：這個(gè)人，這個(gè)現(xiàn)實(shí)之中歐羅巴人格象征，他完全陌生了，陌生到無(wú)法接近!何其殘酷，何等痛苦，那是他的故鄉(xiāng)啊!你完全可以在B博士的故事里讀出《昨日的世界，一個(gè)歐洲人的回憶》的文字通感。麥克柯諾爾同世界冠軍有過(guò)一次交鋒。這一情節(jié)。放在B博士與世界冠軍對(duì)弈的最后兩盤(pán)棋前，茨威格不無(wú)痛惜地說(shuō)：麥克柯諾爾原本可以指望。因?yàn)?，麥克柯諾爾畢竟正面挑戰(zhàn)了世界冠軍，但是，由于麥克柯諾爾傲慢無(wú)知、沖動(dòng)而缺乏自省，根本不是納粹和世界冠軍的對(duì)手。要不是B博士及時(shí)出乎，麥克柯諾爾會(huì)輸?shù)艨诖锼械腻X(qián)?！蹲蛉盏氖澜纭ず推降拇顾罀暝芬还?jié)中流露出他對(duì)麥克柯諾爾們失望。一個(gè)不在具體政治事件中的政治對(duì)弈，茨威格自信地認(rèn)為：戰(zhàn)勝納粹和世界冠軍，關(guān)鍵應(yīng)在象棋的不同理解、不同態(tài)度、不同人格上角力。自由靈魂與僵硬軀殼對(duì)弈：第一盤(pán)棋贏了，贏在維也納詩(shī)人和數(shù)學(xué)家的氣質(zhì)上，贏得“輕松瀟灑、落落大方”。第二盤(pán)棋輸了，輸在馬其頓“這位訓(xùn)練有素的戰(zhàn)略家已經(jīng)看出來(lái)，他恰好可以通過(guò)出棋緩慢。使對(duì)方精疲力竭、火冒三丈”：輸在緩慢、恒常、冷酷的死亡節(jié)奏，吞噬了生命激情的全部能量。臨終，茨威格傾其所有心力策劃了一場(chǎng)生命與死亡的博弈，最后兩盤(pán)棋，世界冠軍不得不承認(rèn)，B博士是位旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手。

在自傳《昨日的世界》最后一節(jié)中，茨威格說(shuō)了這樣的話，我懷著無(wú)限敬意摘錄如下，作為本文結(jié)語(yǔ)：

驕陽(yáng)普照大地。正如我在回家的路上忽然注意到我前面自己的影子一樣，我也看到了在現(xiàn)在這次戰(zhàn)爭(zhēng)后面另一次戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。戰(zhàn)爭(zhēng)的影子將漫延過(guò)我們那全部的時(shí)代，不會(huì)再?gòu)奈疫@里消失：戰(zhàn)爭(zhēng)的影子籠罩著我日日夜夜的每一個(gè)念頭：它的暗影大概也蒙住了這本書(shū)的某些章頁(yè)?？墒遣还茉趺凑f(shuō)，每一個(gè)影子畢竟還是光明的產(chǎn)兒，而且只有經(jīng)歷過(guò)光明和黑暗、和平和戰(zhàn)爭(zhēng)、興盛和衰敗的人，他才算真正生活過(guò)。