新書推薦

《房?jī)r(jià)之謎》

黃石松陳紅梅

社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：45元

中國(guó)的房?jī)r(jià)成了一個(gè)難解之謎。本書通過建立面板數(shù)據(jù)模型，利用全國(guó)51個(gè)省份的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，對(duì)當(dāng)前的房?jī)r(jià)之謎提出了一些比較合理的解釋。

《變臉——中國(guó)新一代職業(yè)媒體人口述實(shí)錄》

熊蕾朱迪·波羅鮑姆

新華出版社

定價(jià)：25元

兩位作者，一位是新華社原高級(jí)編輯，一位是美國(guó)愛奧瓦大學(xué)新聞傳播系教授，他們希望從一個(gè)側(cè)面給愿意了解中國(guó)的海外讀者，展示中國(guó)媒體的真實(shí)狀況。

《中國(guó)思想史方法論文選集》

韋政通

上海人民出版社

定價(jià)：30元

本書收錄了胡適、梁?jiǎn)⒊?、馮友蘭、蕭公權(quán)、唐君毅、徐復(fù)觀、勞思光、劉述先，余英時(shí)等名家治中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)思想史的有關(guān)論述，較為全面地展現(xiàn)了各家學(xué)術(shù)理路與治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

《致命抗生素》

病去了

作家出版社

定價(jià)：18元

抗生素被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的成就之一，但短短幾十年，抗生素又成了一把“威脅健康”的利劍，尤其是在中國(guó)。作者鄭重呼吁：使用抗生素，決不能“求醫(yī)不如求己”。

《等待青春消失》

黃梵

江蘇文化出版社

定價(jià)：25元

這是中國(guó)版的《在路上》，一個(gè)仿佛隨手可拾的當(dāng)下底層故事。主人公父親病逝，母親為改變兒子未來的命運(yùn)而苦苦掙扎，牽引出一段隱秘、久遠(yuǎn)而浪漫的往日故事。

作為“鬼子”的小津安二郎

康慨

我感到很大的不快。過去十五年，我一直是小津的影迷，迷醉于其作品，對(duì)他充滿景仰，視之為真正的電影大師，如今難免懷著復(fù)雜的心情，讀完了田中真澄所著《小津安二郎周游》一書，尤其是中間部分的四章。

這四章，分別以“在異國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上”“開天窗的戰(zhàn)爭(zhēng)”“歸來的男人”和“‘大東亞共榮圈概略記”為題，記錄了小津安二郎在第二次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)歷。前兩章寫的是他在中國(guó)以侵略軍的身份參戰(zhàn)，在后兩章中，他雖復(fù)身平民，仍聽命于內(nèi)閣情報(bào)局，不僅拍攝“國(guó)民電影”，以“鼓舞國(guó)民的士氣”，亦接受陸軍部訂貨，親赴日軍占領(lǐng)下的東南亞，與特務(wù)機(jī)關(guān)合作，制作用于宣傳和教化的“大東亞電影”。

多年前，我讀佐藤忠男的《小津安二郎的藝術(shù)》，書中雖也有一章“開赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)”，述及他在毒氣部隊(duì)的經(jīng)歷，卻是一帶而過。田中的新著則考證詳盡。引述媒體報(bào)道、軍事秘檔、回憶錄、歷史專著，以及當(dāng)事人的書信和日記，系迄今所見最詳細(xì)的記錄。

1937年9月，小津入伍，27日在上海登陸。作為從軍的導(dǎo)演，他是日本媒體關(guān)注的明星人物，被稱為“大胡子伍長(zhǎng)”而多獲報(bào)道。

小津大概于12月20日進(jìn)入南京，“這時(shí)‘皇軍士兵們正干著虐殺等野蠻行徑，即便是風(fēng)聞，小津伍長(zhǎng)也不會(huì)一無所知吧?”田中寫道，“總之，對(duì)這個(gè)問題，日本媒體沒有報(bào)道，在小津的語(yǔ)錄中，當(dāng)時(shí)或之后也都沒有提及。”

小津轉(zhuǎn)戰(zhàn)華東、華中近兩年，1939年3月參加了修水河渡河戰(zhàn)，是為進(jìn)攻南昌的先導(dǎo)戰(zhàn)役。他隸屬于華中派遣軍直屬軍部野戰(zhàn)瓦斯部隊(duì)第二中隊(duì)，即毒氣部隊(duì)，其使命當(dāng)時(shí)屬于絕密，戰(zhàn)后日本亦對(duì)此諱莫如深。小津的戰(zhàn)地信函對(duì)此稍有提及，曾在日記中寫到發(fā)射“特種筒”“癥狀”云云，田中真澄考證，日軍數(shù)千次在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上展開的是國(guó)際公約禁絕的毒氣戰(zhàn)，甚至不加警告，直接對(duì)皆為平民所居的整個(gè)村莊進(jìn)行毀滅性的毒氣進(jìn)攻，目的只是為了驗(yàn)證毒氣的殺傷實(shí)效。

小津殺過中國(guó)人嗎——以槍彈、毒氣，或刺刀?這問題總是令我難以釋懷。1939年7月，已升任軍曹的小津退役回國(guó)，公開發(fā)言說：“看到這樣的中國(guó)兵，一點(diǎn)也沒有把他們當(dāng)做人。他們是無處不在的蟲子。我開始不承認(rèn)人的價(jià)值，他們只不過是傲慢地進(jìn)行反抗的敵人，不，是個(gè)物件，不管怎么射擊，都顯得心平氣和?！?/p>

我該怎樣尊稱有上述言行的人為藝術(shù)家或大師?這樣的小津安二郎與“日寇”或“鬼子”又有何不同?他在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了人性，因而“心平氣和”地殺戮，不惜以毒氣這種最卑鄙的手段。只有這樣的家伙，才真正配得上“蟲子”與“物件”的稱號(hào)。

我歷來不是反日的憤青，也贊同向前看的主張，但沒有人能無視歷史——也許小津本人可以吧。我們看不到他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的反省，只看到《東京物語(yǔ)》和《秋刀魚之味》中，都有老兵唱軍歌的場(chǎng)景出現(xiàn)。這或許就是小滓所說的“物哀”——觸景而生幽深之情——對(duì)日本特有的物哀，田中有很好的解讀。

1963年，小津安二郎死于腮源性癌瘤，年僅60歲。田中真澄懷疑他的癌癥與在中國(guó)施放毒氣有關(guān)。他的墓碑原本無字，后來只刻上了一個(gè)“燕”。這正是當(dāng)年小津伍長(zhǎng)進(jìn)入南京后，雞鳴寺住持寫給他的那個(gè)字。