木　木

去過很多座山，有一個習(xí)慣，離開的時候總會不自覺地回頭，就像冬子一樣。那時，我站在山上，對他微笑。他轉(zhuǎn)過頭時，我卻流下了眼淚。

十幾年前，我應(yīng)征入伍，對軍營的渴望曾經(jīng)一度令我沖昏頭腦。筆挺的軍裝、標(biāo)準(zhǔn)的站姿，一切都是那么令我向往。至于保家衛(wèi)國，那時的我雖然明白，卻理解得不夠深刻。在車廂里顛簸了很久，終于到達(dá)了軍營，我的心情卻一下子低落了很多。這個邊遠(yuǎn)的地方，和我想象中的軍營實在相差得太遠(yuǎn)。第一天，班長大聲地喊著口號，，我們在烈日下整齊地站著，汗水慢慢地流下臉頰。我知道，新兵的生活就這樣開始了。

三個月的新兵訓(xùn)練很快結(jié)束，望著自己明顯粗壯了的手臂和脖子，覺得自己終于像一名真正的軍人，可以扛起鋼槍，隨時打仗。興奮之余，班長笑呵呵地走過來：“收拾好行李，明天和我出發(fā)?！薄叭ツ?”我好奇地問。“到了你就知道了。”班長神秘地走了。

晚上，連隊舉行了簡單的聯(lián)歡會，每個人都向我敬酒，我覺得自己一定是要去完成某項光榮的任務(wù)，心里美滋滋的?！皠e喝多了，明天還要早起。”班長湊過來，在我耳邊說了一句?！安粫??！蔽倚χ峙e起了酒杯。

第二天天一亮，班長帶著我出發(fā)了。酒勁兒還沒有完全消退，我只顧跟在班長身后，大步地走著，對我們前進(jìn)的方向全然不知。直到中午，酒勁兒漸漸消退了，我慢慢回過神兒來?！鞍嚅L，這是去哪兒啊?”“看到那座山了嗎?”順著班長手指的方向望去。一座山不遠(yuǎn)不近?！叭ツ莾焊墒裁?”我不解地問?！罢緧彙！卑嚅L頭也沒回……

黃昏，我們終于到達(dá)了那座山頭，然后第一次見到了冬子。他見到我們，高興得幾乎快要跳起來。我卻一臉的郁悶。這是什么地方?幾間磚房，然后就是一望無際的山。班長似乎察覺到了我的情緒，但是什么都沒說，開始準(zhǔn)備晚飯。

飯后，班長帶著我們坐在山坡上。冬子不知疲倦地問著班長這山以外的各種事情，班長很仔細(xì)地回答著。我卻一直沒有說話。望著這漆黑的夜，我似乎對入伍產(chǎn)生了懷疑。難道這就是軍人?這就是我想當(dāng)?shù)能娙?班長突然側(cè)過臉來，“從明夫開始，你和冬子在這里站崗。這是命令，必須完成!”我委屈地望著他，幾乎快要哭出來。冬子卻轉(zhuǎn)過頭，對著我笑了。

第二天，班長走了，也關(guān)上了我想對他發(fā)泄的門。我和冬子在這座荒蕪的山上，開始了日復(fù)一日的站崗放哨。一個人上午站崗，準(zhǔn)備晚飯；一個人下午站崗，準(zhǔn)備午飯。乏味的生活與不知為何的存在，讓我的不滿情緒不斷膨脹。一天晚飯，我終于把碗摔到了地上。“為什么是我?為什么要在這里?”我一邊踢著墻，一邊大聲地哭喊。冬子沒說什么，撿起了碗，把他的菜向我的碗里撥了一半。吃過晚飯，冬子帶著我再次來到了山坡。“你知道那是什么嗎?”“界碑。”我低低地說?！笆堑?，那是界碑，這邊是我們國家的領(lǐng)土，那邊是別人的?！薄翱墒钦驹谶@里，能有多大意義?”我很不解?！罢驹谶@里，就是一種守護(hù)?！薄笆刈o(hù)什么?就憑你我二人?”我大聲地問。“守護(hù)這兒的邊界。不止我們兩個，我們的連隊離這兒不遠(yuǎn)，我們的祖國離我們的連隊也不遠(yuǎn)?！蔽覔炱鹨活w石子，用力地向遠(yuǎn)方撇去。冬子的聲音變得有些激動，“我剛來的時候也不明白為什么要每天站在這里，和你一樣，想大聲地喊、大聲地哭!可是現(xiàn)在已經(jīng)退伍的老兵曾經(jīng)對我說，這是一種守護(hù)!”月光下，我看到冬子的眼睛里閃爍出一絲光亮，他急忙低下了頭。那以后，冬子依然對我微笑，我漸漸適應(yīng)了這里的生活，習(xí)慣了這里的星星和一座座山，以及那座簡單的界碑。

第二年，班長帶來了一個新兵，同時宣布冬子即將退伍。那天晚飯，新兵的表情就像那時的我，我卻一直對他微笑。冬子喝了很多酒，然后大聲地哭?？蘼曉谏焦壤锘厥?，傳了很遠(yuǎn)。我很想對冬子說些什么，但是卻無法開口。第二天早上，班長和冬子下山了。走的時候，冬子一再地回頭，身影在山間起起伏伏。我微笑著，不知道他是否能看到。直到他不再回頭，我流下了眼淚。然后用手使勁兒地抹一把，笑了。我該去告訴新兵：我們存在的意義并不難理解，那就是“守護(hù)”。