汗　漫

1. 漫游，是一個(gè)詩(shī)歌寫作者的命運(yùn)。他在故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)之間，精神、物質(zhì)之間，記憶、幻想之間，疼痛、喜悅之間……不斷轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)身，而文字隨之不斷換行、斷裂。他把大地作為一頁(yè)被風(fēng)吹動(dòng)微微卷起邊緣的稿紙，在行走中，他混同于南方雨意和北方天光，成為貫穿一首長(zhǎng)詩(shī)的語(yǔ)氣。他漸漸獲得安詳和清明。在漢語(yǔ)中，在大地上，一個(gè)笨拙的人有福了，隱秘的幸福，不斷鞏固著他面對(duì)周遭萬(wàn)物時(shí)的感激之情、卑微之心。

2. 一個(gè)漫游者——這是我的自畫像。中年以后，我日益清醒：業(yè)余寫作，只是一種內(nèi)心生活，一種夜晚的事業(yè)。這，就足夠了。對(duì)詩(shī)歌不要提出心靈以外的隱秘要求，無(wú)論食色、聲名。漫游，在大地上，在漢語(yǔ)中，日益強(qiáng)烈地感受到：沒(méi)有地理意義上的“本土”和“外省”，也沒(méi)有詩(shī)學(xué)意義上的“廟堂”和“江湖”，我正在逐漸成為“我自己”，一意孤行，這多么好。依靠事件、辯駁或行為藝術(shù)進(jìn)入文學(xué)史，是“大師情結(jié)”嚴(yán)重者的事情。聽(tīng)，大地上的風(fēng)聲，遠(yuǎn)離主義、毫無(wú)理論地吹動(dòng)……

3. 許多國(guó)度和地名，是同我們心儀神交的詩(shī)人聯(lián)系在一起的——在我眼里，美國(guó)就是惠特曼、弗羅斯特，愛(ài)爾蘭就是希內(nèi)、葉芝，俄羅斯就是布羅茨基、曼德?tīng)査顾?，奧地利就是里爾克，埃塞俄比亞就是桑戈?duì)?，四川就是李白，陜西就是王昌齡，湖北就是孟浩然……在自己的大地上，漫游，如同穿行在一部唐詩(shī)宋詞之中?！罢l(shuí)配受到創(chuàng)造者的稱號(hào)？唯有上帝和詩(shī)人?！保ㄋ鳎?dāng)代，我們的寫作，是否有能力創(chuàng)造出一個(gè)縣、一個(gè)鄉(xiāng)、哪怕是一個(gè)村莊、一棵樹周圍3立方米左右的光線和陰影？我們是否正把詩(shī)歌的價(jià)值，全部匯兌進(jìn)了虛榮和世俗所構(gòu)成的“烏有之鄉(xiāng)銀行”，然后，破產(chǎn)？

4. 從1984年開始發(fā)表第一首詩(shī)起，我的文字歷程至今已經(jīng)25年——這是一個(gè)令人心驚的數(shù)字。我在衰老。而我詩(shī)歌寫作的活力，是否也在衰退？明顯的一個(gè)事實(shí)：我詩(shī)作的數(shù)量急劇下降，散文寫作的數(shù)字緩慢上升。但我向來(lái)把散文當(dāng)作長(zhǎng)詩(shī)來(lái)寫。我希望自己構(gòu)筑而起的散文群山的核心處，有一座含金量大于1克的詩(shī)歌礦藏在蒸騰力量！而我詩(shī)歌寫作內(nèi)部的緊張、與日常生活之間的外部的緊張，也因散文寫作實(shí)踐而不斷緩解——在中年，緩解緊張，是時(shí)候了。

5. 《漫游書》是散漫的，放松的，向大地學(xué)習(xí)散漫和放松。它是內(nèi)心和身體雙重漫游的產(chǎn)物。我希望它能做到大地一般的開闊、復(fù)雜、煙火彌漫、水窮云起……我想，當(dāng)我更老一些，也許會(huì)把這首長(zhǎng)詩(shī)寫得好一些，因?yàn)?，那時(shí)，我會(huì)在大地上行走得更遠(yuǎn)，我與這個(gè)世界的關(guān)系更深。但是，我怕自己來(lái)不及表達(dá)就消失在某條小路的拐彎處了。我必須盡快說(shuō)出，脫口而出，學(xué)習(xí)長(zhǎng)江、黃河這兩條大河的浩蕩和渾濁，在中年以后的下游，在入海口……

作者簡(jiǎn)介

金國(guó)旗，筆名今古奇，1955年生，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，宿遷市作家協(xié)會(huì)副主席。著有詩(shī)集《雁過(guò)留聲》《風(fēng)中旗舞》《金國(guó)旗詩(shī)選》等，并主編過(guò)多本圖書。迄今在全國(guó)多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等千余篇（首）百余萬(wàn)字。作品入選多種選本。