陳正海

我的母親是一位純樸善良的農(nóng)村婦女，25年來(lái)，我的鞋架上少不了一雙母親縫制的布鞋，它成為我成長(zhǎng)道路上不可或缺的記憶。

聽(tīng)母親說(shuō)，我出生的日子正值1983年冬天一個(gè)大雪紛飛的夜晚，我來(lái)到人世間穿的第一雙鞋就是母親縫制的，并且在鞋面上還銹有一朵花。母親還在月子里的時(shí)候，就趕著為我縫制各個(gè)階段所要穿的布鞋，她說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候，孩子們不光是鞋，就連帽子、衣服都得靠自己縫制，一是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，二是沒(méi)有賣(mài)的。

我記事時(shí)，記憶中有兩雙鞋：一雙膠鞋，一雙就是布鞋。膠鞋供我上坡看?；蚩带喿訒r(shí)用，布鞋就是在家或走親戚家的時(shí)候穿。每到冬天，因?yàn)榭净鸩恍⌒?，常把布鞋燒得沒(méi)面缺底，母親總是在我入睡后把鞋拿來(lái)縫補(bǔ)好，并少不了要訓(xùn)斥我?guī)茁?，把我從睡?mèng)中驚醒。她明白，這鞋我穿不得后還要給弟弟穿。

1996年，我離開(kāi)了村里的學(xué)校，去了幾公里外的公辦學(xué)校讀書(shū)，母親把早已經(jīng)做好的布鞋送給我，叮囑我到了學(xué)校后就穿這雙新的，然而，到了學(xué)校后我卻舍不得穿，小心翼翼地將它平躺在箱子里緊鎖著。一天，母親路過(guò)學(xué)校見(jiàn)我穿著一雙打著補(bǔ)丁的布鞋，便把我叫到他跟前說(shuō)：“孩子，你不是有一雙新布鞋嗎？怎么不穿上呢？這雙舊的穿在腳上，人家這么多人見(jiàn)了會(huì)笑話(huà)我們家的?！憋@然，在母親看來(lái)，一雙新布鞋不僅穿著好看，而且還能遮面子，這我后來(lái)才明白。

一年后，我上了初中，父親為我買(mǎi)了一雙白球鞋，母親給我的布鞋只是洗腳后穿，其余時(shí)間，我都穿白球鞋，而且每個(gè)星期回家，我都會(huì)“偷”上一兩節(jié)白粉筆帶回家，待把白球鞋洗好后，就用白粉筆涂一下，這樣鞋就如白雪般亮潔。那時(shí)，學(xué)校里大多數(shù)同學(xué)都穿白球鞋，只有極少數(shù)同學(xué)穿著翻綁皮鞋，于是，那時(shí)的我盼有一雙皮鞋成為一種奢望，每周回去就撒嬌說(shuō)要皮鞋、要皮帶、要新衣服，母親只是回答說(shuō)：“那你一天就得勤快些，好好看牛，等到賣(mài)了牛崽就給你們兄弟倆買(mǎi)?！睘榱说玫揭浑p皮鞋，我看牛就更加用心，上坡帶上把鐮刀，牛吃不到的茅草，我會(huì)想方設(shè)法割給它吃，有時(shí)還帶點(diǎn)鹽，把鹽化成水撒在草長(zhǎng)得好的地方，牛會(huì)把那里的草吃得干干凈凈，甚至鹽沒(méi)有的時(shí)候，我連一泡尿都不會(huì)浪費(fèi)，也要找一個(gè)草長(zhǎng)得好的地方撒，牛也會(huì)把那里的草吃得格外干凈，而每每牛崽賣(mài)了以后，母親卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)諾言，我和弟弟?？拗亲郁[別扭，母親又說(shuō)，好好看牛，等牛下了牛崽，長(zhǎng)大賣(mài)了給你買(mǎi)，就這樣，無(wú)數(shù)次翹首以盼都化為泡影。在我讀初二那年，我終于擁有了一雙自己認(rèn)為像樣的皮鞋，于是，布鞋便與我漸行漸遠(yuǎn)。

2000年，我到貴陽(yáng)去讀書(shū)的頭一天晚上，母親連夜為我縫制了一雙布棉鞋，臨行前，父親叮囑我一定要帶上它，說(shuō)高處地方冷，只要穿上它就很暖和。然而，到貴陽(yáng)后，我一直沒(méi)有穿，因?yàn)槲矣X(jué)得它太土氣。有一天，一位廣東的同學(xué)見(jiàn)我有一雙布棉鞋，他便硬要我拿出來(lái)給他穿，他說(shuō)這樣挺舒適，我想：“他與我對(duì)穿布鞋的感覺(jué)是截然不同的?！?/p>

現(xiàn)在，我參加了工作，雖然我們更多時(shí)候把“紅蜻蜓”、“意爾康”等牌子的皮鞋穿在腳上，但我的鞋架上依然擺著一雙布鞋，更多時(shí)候，我沒(méi)有去穿它，而是用心去體味它。

母親見(jiàn)我們都不喜歡穿布鞋，這些年也很少縫制了。前天回家，見(jiàn)母親又在秋收的百忙之中為我在外讀書(shū)的弟弟縫鞋，爸爸說(shuō)，現(xiàn)在街上好看的鞋多著呢，何必費(fèi)神一針一線(xiàn)的縫什么布鞋？我聽(tīng)后，就想起了那些年月的事來(lái)，也更加留意擺在鞋架上那雙因被冷落而布滿(mǎn)一層灰塵的布鞋。