劉光遠

這是多年以前的事了。

那一年鬧饑荒，春花只身一人來到大山里討生。深秋了，山里東一家西一家的走過，春花又冷又餓。有一天，春花暈倒在一戶人家門前。第二天清晨，一個青年出門干活時發(fā)現(xiàn)了她，青年把春花抱到家里，給她喂點水后，她醒了。

那一天，青年上山干活去了，春花留在家里。第二天，還留在家里，第三天，第四天……

就這樣，春花嫁給了那青年，后來成了兒子的母親。

兒子的父親是個孤兒，家境貧寒。聽說天上掉下了個“林妹妹”給他，全村人都為他高興。不過閑漢們有點不服氣，總在背地里嘀咕：這種事怎么會落到那小子身上呢？

母親是個外鄉(xiāng)人，所以不會干山里的活兒。于是村里的老奶奶們便來教她織農家布，母親很聰明，很快便把織布的全套工序都學會了。

母親很善良，是個知恩圖報的人。她知道是大山救了她，她也要盡一切力量來回報大山。那時來教母親織布的老奶奶中有一個是老孤寡，母親就經常照顧她，挑水、掃地什么的，母親一有時間便幫老奶奶干活。老奶奶也特別喜歡母親，拿母親當閨女。第二年老奶奶去世了，臨走時把她的唯一家具——織布機送給了母親。

由于父親人老實，不會什么活計，所以全家人的生活都是靠母親織布來維持?？棽紮C成了全家的希望。

在母親的織布聲中，兒子漸漸長大了，而且學習一直很好。一九九七年兒子初中畢業(yè)，母親無論如何都要兒子報考師范，當個老師。但兒子卻不喜歡，說當老師太辛苦，錢又少。

母親與兒子相持了兩個星期。這是母子倆頭一次發(fā)生矛盾，但最終還是兒子拗不過母親，被逼上了師范。

兒子在師范讀書的三年里用的都是母親的“布票”。雖然母親連夜加班，但畢竟是手工，所以一個月最多只能織完四匹布。除去本錢，一匹布有五十元錢的利潤。一個月下來，收入最多也就只有二百多元。因此，兒子用錢也特別“小氣”，雖然看到其他同學大手大腳花錢時偶爾也會“大方”一下，但過后兒子總會后悔不已，一定會從后面的生活費里擠一些來補前面的“虧空”。

兒子在外讀書的幾年，看到了許多花花世界。他想當一只從山里飛出的金鳳凰，不想再回到山溝里過那非人的生活。

母親卻很反對，她說：“你是山里的孩子，你的根在山里，你的一切都是屬于大山的。就像我織布機上的梭子，雖然來回飛跑，但怎么也‘跑不出這‘紗網！織布機沒了梭子，就不能織出美麗的布，但是如果梭子離開了織布機，也就離開了它穿梭馳騁的天地，還想有什么作為呢？”

兒子無言以對，于是很自然的當了一名山溝里的“孩子王”。山里憨厚慈祥的父老鄉(xiāng)親、求知若渴的孩子，山里的一草一木，像是一張無形的“網”徹底把兒子罩住了。大山好像是一臺巨大的織布機，自己是那來回穿梭的梭子，無論春夏秋冬，穿梭于崇山峻嶺間，為自己、為母親、為山里的孩子編織著一個個美麗的夢。

兒子當上老師后，母親再也不用為家里的油鹽而操心了。兒子多次叫她不要再織布，但她總是不聽。她還把村里的年輕女孩都叫到家里來，教她們織布。她說現(xiàn)在雖然不穿粗布衣服了，但不能把織布這手藝丟掉。

于是，兒子在村里小學當老師，母親在自己家里當老師。

沒多久，母親病倒了，得的是晚期肺癌！在縣醫(yī)院得到那份“判決書”時，誰都不敢相信那是真的，因為母親的織布機從來沒有停過！當時，兒子哭了，父親哭了，女孩們也哭了，只有母親沒有落淚。她說雖然有點舍不得，但也沒有什么放心不下的了，最不放心的只有小玉還不會紡線。

她還說希望走后把她放在一個能看到村子的地方就心滿意足了。

也許，流星之所以美麗，正是因為它的短暫，蠟炬之所以崇高，正是因為它敢于燃盡那最后的一點燈芯。想起母親熟練地用腳一踩，用手把梭子一推，另一只手一接，隨之便拍出鏗鏘有力的拍打聲的織布的樣子，不知有多少個夜晚，兒子徹夜難眠。每當皓月當空，兒子總會不知不覺地流淚，他知道母親就像那劃破夜空的流星，當她放出最后一道光芒后就會隕落，沉寂于浩瀚的宇宙……

母親走得很平靜，走的那天天氣很陰，很冷；第二天下起了鵝毛大雪；第三天雪停了，又下起了大雨；登山那天，天放晴了。這也許就是母親一生的寫照吧？母親操勞一生，嘗盡人間辛酸，不知疲倦地編織，直到生命的最后一刻?，F(xiàn)在兒子聽她的話當了老師，但她還未享點清福就走了，這對兒子來說是一生中最大的傷痛。

母親的墳就在當年送織布機的老奶奶的旁邊。兩座青塚并排著，一齊遙望對面的村子。每當輕風拂過，回響在耳畔的莫名聲音，就好像是她們的竊竊私語。

人走機停，梭子跑不起來了。如今織布機還擺在那間破舊的房子里，上面有一段還未織完的侗家土布。梭子孤零零地躺在上面，還向人們訴說著那些動人的故事……