梁祖江

父親離開人世近二十年了！

我永遠(yuǎn)記得他臨死時的樣子：仰躺在一張破床上，衣衫爛簍，大部分肉體露在外面；肚子依然像他生病時一樣，腫脹得像一口大鍋倒置在上面；一條破爛不堪的被子，被他與死神做最后的掙扎時，用瘦削如柴的雙腳蹬到了一角，一部分還掛在床沿外，甚至落到了地面；那張破舊的竹席上，到處是大小便后還沒來得及清除的遺物。我感覺有些害怕，一時竟不敢迎上前去抱著他嚎啕大哭，只是呆立于臥室外的老灶頭旁邊，透過他床邊那僅用幾根玉米稈稀稀疏疏攔著的板壁縫，兩眼直直地望著他，傷心不已，悲痛欲絕。他的喪葬自然格外簡單，沒有請人鬧喪，隨他一起入土的棺槨，也僅僅是幾塊破爛的木板。

那時，我還只是一個十歲出頭的小孩，剛上初中，不諳世事。因此，對父親的事我知道得其實并不多，然而，父親的姓名和他一生所經(jīng)歷的往事并沒有隨他永久性的離去而完全消失。近二十年來，在我的耳畔，一再有關(guān)父親的事情被或遠(yuǎn)或近的鄉(xiāng)親們提起。從鄉(xiāng)親們的話語中，我漸漸地聽懂了父親。

父親的一生，是苦難的一生！

苦難？

是的。厚厚的字典里，除了這個“骨子”里都浸透著悲慘和可憐的詞，再也找不到其他任何一個詞來形容他一生的命運了。

父親出生在一個極度貧寒的家庭，幼年時的缺衣少食自不待言，尤讓人感到命運之神不公的是，一場意外事故竟然又降臨到了他稚嫩的頭上。那一次，他上山砍柴，不料被一條狼發(fā)現(xiàn)。那條狼向他猛撲過去，不停地撕咬著他的全身。幸好，他最終還是苦苦地掙脫了這條野獸，留下了一條命。但從此，他的臉上明顯的留下了一塊長長的傷疤，終生未能彌補。

如果父親一生的苦難就此為止，那他還真是不幸之中存萬幸，值得自己慶幸，他人祝福。更為不幸的是，在他還不到十歲時，父母又雙雙別他而去了。接下來，他與他唯一的親人哥哥，因為各自都尚不能自食其力，并沒能從此相依為命，共創(chuàng)一個溫暖、幸福的家。一個偶然的機緣，他來到了我今生的出生地，寄人籬下苦度著人生歲月。誰也不難想到，當(dāng)他初到此地，孤身一人而又背井離鄉(xiāng)，在心靈深處要承受多大孤獨與寂寞的煎熬！而且，他與大伯一別之后，因為家庭瑣事纏身，兄弟二人就長時間未能相見。為此，他不知失卻了多少親情的撫慰！又孤零零地付出了多少牽掛！

還好，當(dāng)他來到這里后，巧遇姻緣，得以與遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)相隔40多公里路的我現(xiàn)在的母親結(jié)婚。盡管她也與父親一樣，幼年喪失了父母，是跟隨一個表哥長大的，一無文化，二無像樣的嫁妝，但因了她，父親畢竟成就了終身大事。如果以世俗的眼光來衡量，他的命顯然比大伯重了幾分。尤讓他能在眾鄉(xiāng)親面前揚眉吐氣一回的是，結(jié)婚后，很快便生下了我的姐姐，接著又生下了我因突發(fā)疾病而不幸夭折的哥哥，最后居然還生下了我。

其實，只有我們自己明白，他有了我們姐弟幾人，且讓兩個在艱難的環(huán)境中長大成人，但并沒能使他真正揚眉吐氣起來。相反，卻因此更加重了他肩上生活的負(fù)荷，使他的生活窘迫得更不成樣子了。為了我們的吃穿，他不得不更辛苦地在狹窄而貧瘠的土地上勞作。實在生活不下去了，他又不得不放下一個大男人的尊嚴(yán)，苦苦向富裕一點的人家求借。不用說，在那個多數(shù)人都還在為溫飽掙扎的年頭，他為此要遭幾多白眼。當(dāng)我們陸續(xù)達(dá)到上學(xué)的年齡時，他因交不起學(xué)費而又怕誤了我們一生的前途，又是傷透了多少腦筋，吞下了多少內(nèi)疚與自責(zé)的眼淚。因此，幾乎可以這樣說，他有了我們，就是吞下不得不自食的苦果，是我們的大幸，卻是他自己的大不幸！

在我的印象中，父親真的是沒能過上一天好日子。他一生，從未上街買過一件新衣服，就靠好心的鄰居們贈予或領(lǐng)受國家民政救濟(jì)。一件衣服破爛得不能再穿了，他也舍不得把它扔掉，而是補了又補，繼續(xù)穿。吃的呢，一年到頭很少吃上一頓白米飯，常?？考t薯、玉米、小麥等雜糧充饑度日。有時，連雜糧都不足了，就只好吃個半飽。生了病，他常常是挨痛忍耐著。記得有一次，他實在支撐不住了，只好讓母親到山上去扯了一些野草根熬湯解救。其實，他自己是清楚的，母親一字不識，哪能認(rèn)得出山上的中草藥呢？即使別人指給她看了，也不一定能照實做啊。但因為走投無路，他該這么辦了？現(xiàn)在想來，還真有些后怕。但萬萬想不到的是，那一次，他還真的因此逃過了一劫，真是天無絕人之路??！

父親的一生，盡管一直過著常人難以想象的苦日子，但他卻品性高潔，一直為鄉(xiāng)親們稱道，也為自己留下了美名。直到今天，有關(guān)他的佳話依然在家鄉(xiāng)廣闊的土地上流傳。

父親生活的那些年，因多數(shù)家庭鬧饑荒，村寨上的農(nóng)家時有雞、牛、羊、糧食、烤煙等被人盜竊，但父親從不干這類偷雞摸狗的行當(dāng)。他常自信地對鄉(xiāng)親們說：“我啊，人窮志不窮，不亂拿別人的東西。人家高興送給你，那是人家的人情?！辈坏绱耍泻眯牡娜思宜徒o他一點舊衣服之類的東西時，他也從不愿白白接受，而是想方設(shè)法都要幫助那戶人家干一點農(nóng)活之類的事情，算是還上一筆情債。父親從未進(jìn)過學(xué)堂門，沒有文化。他雖然一生都不知道什么叫感恩，但當(dāng)他知道了幼小的我們接受了別人的贈送時，就常常在背地里語重心長地叮囑說：“等你們長大有出息了，一定要記得人家的好情！”有時，鄉(xiāng)親們見他吃不飽，餓得實在可憐，就誠心誠意請他去飽餐一頓，他也總是不肯去。據(jù)一位鄰居說，有一次，差點把父親的衣服拉破了，都還是沒得父親進(jìn)屋端上他家的飯碗。寨上的人家不論辦大小事情，他都每請必到，而且，從不偷懶，從不拈輕怕重，爭先干那些別人不愿干的費力活。那時，村寨上還沒有一戶人家裝上自來水，他就主動承擔(dān)這挑水的活兒。父親為這還遠(yuǎn)近出了名，誰家有事情就有他拖著瘦弱的身軀吃力地挑著水來回行進(jìn)的影子。

我深深地知道，在父親的心中，他自知一生無能，便完全寄自己的未來和希望于我們子女身上。因此，他的一生一直活得很自卑，甚至在精神層面上失去了一個常人應(yīng)有的力量與尊嚴(yán)。有一回，一個城市人來到他的一個親戚家喝喜酒，父親也在哪里幫忙。當(dāng)他知道了父親懦弱而又不善言談的秉性，便意欲拿他取笑。他提起衣袖指著手上那塊亮錚錚的手表直呼他的乳名后說：“你認(rèn)識這個東西嗎？”父親當(dāng)然知道那不過就是一塊手表，也當(dāng)然知道這是在奚落他。他聽后，并沒有如實作答，而是長嘆一口氣后，以慣有的那種慢吞吞的語氣說：“看將來我家毛兒買得起不？”父親的這句話，在鄉(xiāng)親們看來，含蓄地把那個城市人謾罵成了自己的兒子，一時間，都紛紛禁不住對他肅然起敬。這件事，也因此成了父親一生的佳話，在鄉(xiāng)親們口中代代流傳。其實，如今細(xì)想，就他一生從不愿與別人論爭和計較的本性而言，他當(dāng)初所言，絕不會是另有深意，只不過是希望并且深信我將來有出息罷了。

然而，父親終其一生，也沒能親眼看著我最后長大成人。因此，鄉(xiāng)親們?nèi)缃窨粗矣辛斯ぷ?，盡管工資十分微薄，日子還總算過得去，至少比父親生前好多了，就都禁不住為父親深深地惋嘆說：“他一生真沒福?。　?/p>

是啊，倘若父親你依然健在人間，無論如何兒子也會讓你享享清福的。

父親啊，你若地下有知，應(yīng)該感到一點欣慰吧！

守住本心

這是一個極其平常的下午，因為身體欠佳，湊巧也無要緊之事，我便躺在床上休息了。原以為，我一定會在這個安靜的所在，走進(jìn)美麗的夢境，自由地打發(fā)一段完全屬于自己的閑暇。想不到剛躺下不久，放在臥室外一個柜子上的手機，又突然作起祟來。時值開學(xué)之際，料想這電話一定是某位直接領(lǐng)導(dǎo)打來的——一定有要緊之事正等著我聽候吩咐。我只得趕緊從迷迷糊糊的睡意中醒過神來，爬下床頭，急匆匆地跑到了外屋。

當(dāng)我拿起手機看了屏幕顯示，得知竟是一個陌生的號碼時，緊張的心又立即松弛了下來，態(tài)度也隨之變得不以為然。我隨便按下了接聽鍵，懶洋洋地把手機放到耳邊，漫不經(jīng)心地詢問對方：“喂，哪位？”對方?jīng)]有直言姓名，只輕描淡寫地回答了一句是某位老師。憑話音我至多只能判斷他是一位中年男性，而符合這條件的，在我結(jié)識過的人中卻有好幾位，一時間真搞不清他究竟是誰。我只好繼續(xù)追問，這一次，他說出了自己的工作單位。我終于因此而頓悟——他，是我在縣城讀師范時的一位班主任。

與此同時，我沉靜得近乎麻木的思緒，一下子被徹底召醒。其原因，并非愧疚于剛才接聽來電時對老師的無禮與怠慢，也并非在意于師生到如今的隔膜與陌生，而是畏懼于他接下來的問話，會使我感到怎樣的難堪和沉重，而我作為學(xué)生，又不便有意回避，更不能謊言搪塞，只能靜靜地傾聽，坦誠地作答。

事情的起因是，前不久，我們師生在縣城有過一次偶然的會面。

那是暑假期間，我們本縣籍的同班同學(xué)，基本上到了縣城參加一個業(yè)務(wù)培訓(xùn)。想到機會難得，幾個已調(diào)進(jìn)縣城或家已住進(jìn)縣城的同學(xué)，相約組織了一次聚會。他作為班主任，自然應(yīng)邀參加并如約到會。我們有幸得以共進(jìn)了一次晚餐。

坦白地講，這次聚會，我是提著心兒去的。

聚會前，我依然首先是接到一個意外而又陌生的同學(xué)的來電，當(dāng)我從通話中得知是相約聚會一事后，想到即將到會的班主任，那些不堪回首的往事就禁不住立即浮上了心頭。

首先想起的是，我們師生曾經(jīng)共同擁有的那份親密。十二年前，我們有幸相逢在那座美麗的江邊小城，之后就一直朝夕相處，共同生活了整整三年——一千多個日日夜夜！那時，我因家庭貧困，特別是生活方面常常難有著落。他作為班主任，我又有幸和他共同出生于一道高高的山梁，僅一南一北而已，他一直對我百般關(guān)愛，百般呵護(hù)，無微不至，可謂視生如子，這仿佛是“理所當(dāng)然”的。我因此而毅力倍增，信心倍增，不僅順利地克服了一個又一個的困難，順利地渡過了一個又一個的危機，順利地完成了學(xué)業(yè)，而且學(xué)習(xí)成績一直挺好，其他各方面表現(xiàn)也都不錯，算得上品學(xué)兼優(yōu)了。他為此而感到格外的高興和欣慰，一直視我為自己的得意門生。我呢，對他當(dāng)然充滿了感激與敬意，一直視他為自己一生難得的恩師。臨別時，我們互贈留言，他還深情地鼓舞并激勵我說：“艱難的逆境使人早熟?！脤W(xué)生能整整伴隨你三年，實屬不易！愿你永遠(yuǎn)做生活的強者！”我也懷著對他的深情依戀與極大信任，激情回贈他說：“愿老師繼續(xù)時刻關(guān)注我的成長和進(jìn)步?！?/p>

幾乎可以這樣說，畢業(yè)后，我就是帶著做生活強者的夢想，依依不舍地離開了深情的烏江，離開了美麗的師范校園，離開了親切而又熟悉的老師，回到了貧瘠的故土，回到了簡陋的山村小學(xué)，回到了幼稚而又純真的孩子們身邊。當(dāng)我又一次以一個成年人的姿態(tài)身處大山深處后，日復(fù)一日地面對三尺講臺，盡管每一個日子都是那樣的簡單和平常，但因為我無時無刻不在心里想著他，念著他，我并不感到過分的空虛與失落，更少有無聊與倦怠，總能認(rèn)真地工作著，生活著，思考著。

于我而言，每一個日子仿佛都是平靜而順利的。但我們師生之間，到如今，終究是陌生了。我繼而很自然地想起了我們師生共同忍受的一次失敗，一次挫折。

那也是在一個很平常的日子，一個偶然的機會突然向我走來，并對著我的視線輕輕地“招了一下手”。從此，我便一心渴望從偏僻的山村返回?zé)狒[的城市，找尋一個更適合于自己的寬廣的人生舞臺。這顯然算得上是一個飛躍性的進(jìn)步了。情不自禁，我及時把這個自認(rèn)為成熟的意想面對面的告訴了他。也許，作為師長，幫助學(xué)生實現(xiàn)自己的夢想——哪怕它在復(fù)雜的現(xiàn)實環(huán)境中原本就僅僅是一個平常的夢，不過是理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊环萘x舉。他首先表示了理解及肯定，又極力從各方面予以支持和幫助。想不到的是，事情的發(fā)展不是我們師生所想象的那么簡單，結(jié)果最終被長久地擱淺在了一個遙不可及的夢中。

也許是我自作多情，就是這件事后，我開始害怕接觸一直關(guān)注著我的老師，甚至包括一些熟識的朋友。就這樣，我們師生間感情的距離被迫漸漸地疏遠(yuǎn)了起來。原因其實很簡單，從此，我無法不以脆弱的心靈去承受世俗和偏見的重壓——生活在這個很現(xiàn)實的世界上，任何一個人，都無法不以另一份心去在意他人，以另一種目光去審視他人——對此，在我的濳意識里，此刻這種想法已突然變得極度強烈。

其實，這次磨難與挫折，對我這個地地道道的永遠(yuǎn)的山里少年而言，除了多一份對世事之復(fù)雜與人生之艱難的慨嘆外，并未使心靈遭受怎樣的創(chuàng)傷。就像今天，我依然在偏僻的大山深處執(zhí)著地追求著自己的理想與未來，依然覺得平靜而幸福。

因為缺少了交流與溝通，一直以來，我無法明確地知道老師在心里對我的理解。

想起這些，同時想到即將與師生們一起聚會，叫我怎能不預(yù)想，真到了師生們面前，自己會是怎樣的無顏與尷尬？也是因為機會難得，加之盛情難卻，且一時找不到任何推辭的理由，我最終只得去了。

聚會首先是聚餐。當(dāng)我終于趕到那家餐廳時，師生多已到了。一進(jìn)門，只見師生們二十多人分兩桌會聚一堂，相互間盡情地說著，笑著，氣氛一片熱烈。不知是否有意安排，班主任就坐在門口。我一眼就注意到了他。我親切地稱呼過他后，便就地在他旁邊的一個空位上坐下了。事情完全不同于我先前的想象，隨后，我很自然地就融入到了師生們火熱的笑談中，直到用餐時，我們開懷暢飲，盡興而歸。此情此景，讓我平生第一次真切的體驗到，這美麗的人世間，根本就不存在感傷與憂思，只有歡快與愉悅，根本就不存在高下與卑微，只有平等與尊嚴(yán)。

飯后，我們來到烏江邊小坐，繼續(xù)談生活，談人生，談事業(yè)。這時，我依然坐在老師旁邊，師生間依然談得很開心，很盡興。末了，他順便問了我一句說：“聽說上面在考察你們了，不知你要到哪里？”他說話的意思顯然是希望我能更換一個好的環(huán)境，并相信我這些年依然一直為著自己的幸福與夢想而努力追求著，頑強拼搏著。我當(dāng)然清楚地知道自己的現(xiàn)實與未來，但此時此刻，只好以啞然作了搪塞。

今天，當(dāng)我拿起手機接聽電話，突然得知對方其實就是他時，我自然不得不料想他會循著這個讓我感到沉重而又無奈的話題直問。事實是，我完全錯了，他竟然一點兒也沒有提及。我于是就想，莫非，他早已知道我依然工作在這間偏僻的山村學(xué)校，就像我一直知道他依然生活在那座美麗的江邊小城？

知道就好。

現(xiàn)實與人生注定我們要守住自己的本心。

不知老師以為然否？