曹青山

閱讀茅盾的《蝕》三部曲（《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》）和《子夜》，給人印象深刻的一點(diǎn)，便是文本中涌現(xiàn)出的大量的“性話語(yǔ)”。在這里，有必要先對(duì)這種“性話語(yǔ)”的概念做出界定。在《蝕》和《子夜》中，“性話語(yǔ)”是指對(duì)女性身體和人物性行為的著重描寫，以及人物欲望中與“性”有關(guān)的部分。這一描寫對(duì)象以小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，尤以“時(shí)代新女性”最為突出，另外還包括其他群體，如民族資本家、工人階級(jí)等等。那么，這種“性話語(yǔ)”的書寫與當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征和人性之間有著哪些復(fù)雜微妙的聯(lián)系？這種書寫的意義和功能何在？這是本文所要集中探討的問題。

茅盾自言，《蝕》三部曲“都是企圖反映1927革命形勢(shì)”，但小說主要描寫的還是上世紀(jì)二十的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子生活。以這個(gè)時(shí)段的中國(guó)現(xiàn)代史而論，發(fā)生的重大事件主要有：“五卅”慘案；國(guó)共合作的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)；工農(nóng)運(yùn)動(dòng)高漲，上海工人三次武裝起義；蔣介石四·一二反革命政變；南京國(guó)民政府成立；武漢政府的北伐誓師；夏斗寅叛變和“馬日事變”；鄭州會(huì)議和徐州會(huì)議；汪精衛(wèi)七·一五反革命政變，寧漢合流，等等。中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安，民不聊生，進(jìn)步和保守交織，光明和黑暗斗爭(zhēng)，革命和反革命相互角力，社會(huì)前景玄黃未定。革命（反革命）是這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞，矛盾是這個(gè)時(shí)代的主要思想特征。正如《動(dòng)搖》里的方太太所言：“實(shí)在這世界變得太快，太復(fù)雜，太矛盾，我真真地迷失在那里頭了！”)茅盾自稱：“不但看到了更多的革命與反革命的矛盾，也看到了革命陣營(yíng)內(nèi)部的矛盾，尤其清楚地認(rèn)識(shí)到小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在這大變動(dòng)時(shí)代的矛盾，而且，自然也不會(huì)不看到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾?！?反映在一種精神或情緒狀態(tài)層面上，矛盾的思想特征又表現(xiàn)為焦慮。

小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子是焦慮的。在《動(dòng)搖》的結(jié)尾，“廢墟”和“小東西”之間的關(guān)系無(wú)疑清楚地象征了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在革命洪流中的一種惶恐感，急切地投身革命又無(wú)力把握革命的方向，只能為革命所吞噬。另一方面，追求及時(shí)行樂、縱情聲色的結(jié)果，只能是生命力的耗盡，這也是令《追求》中章秋柳們害怕的。她們既“沒有向善的勇氣，也沒有墮落的膽量”。因此，似乎“革命”（一切向上的掙扎和努力，包括王仲昭、張曼青的理想和追求）和“性”兩者都不能予人以安慰，結(jié)果導(dǎo)致了焦慮的產(chǎn)生。這種焦慮感又表現(xiàn)為兩種狀態(tài)：或流于苦悶頹廢，或上升為暴躁凌厲?！翱鄲灥某煞质腔脺绲谋В蛏频慕棺?，和頹廢的沖動(dòng)。”用《追求》中人物張曼青的說法，這是一種“中國(guó)式的世紀(jì)末的苦悶”，是一種“時(shí)代病”。民族資本家是焦慮的?！蹲右埂返闹魅斯珔巧p甫的心態(tài)充滿著狂飆突進(jìn)、暴躁凌厲，還有頹廢的一面。小說的結(jié)尾處“斗法”的結(jié)果已經(jīng)明朗，吳蓀甫一敗涂地，他立刻想到去牯嶺避暑。這個(gè)瀟灑果敢的決定正是掩飾了人物的頹廢和落寞，正是緩解人物焦慮狀的一種表現(xiàn)。土豪劣紳是焦慮的，革命革的就是他們的命。工人也是焦慮的?！蹲右埂分?，相對(duì)資本家吳蓀甫及其精明的手下屠維岳的強(qiáng)大手腕，工人沖廠的努力和組織暴動(dòng)的方法顯得捉襟見肘，力量幼稚弱小。工人領(lǐng)袖在開會(huì)商討時(shí)還經(jīng)常思想開小差，想入非非，情緒的焦慮可以想見。

因此，我們未嘗不可將反映在《蝕》和《子夜》中的時(shí)代情緒或精神概括為一種焦慮。

焦慮在弗洛伊德精神分析學(xué)中是最重要的概念之一。它在人格的發(fā)展和人格活動(dòng)作用的動(dòng)力狀態(tài)中起著重要的作用。它是一種情感狀態(tài)，指人體內(nèi)部器官受到內(nèi)部或外部刺激而產(chǎn)生的一種痛苦的情緒體驗(yàn)。弗洛伊德認(rèn)為，焦慮既可能是恐懼自己內(nèi)心中的危險(xiǎn)，也可能是恐懼外部世界里的危險(xiǎn)。它可分為三類：即現(xiàn)實(shí)性或客觀性焦慮、神經(jīng)性焦慮和道德性焦慮。它們的性質(zhì)都相同，即為不快，但產(chǎn)生的根源卻不同。自我對(duì)它們的體驗(yàn)是：對(duì)外界事物的恐懼，對(duì)本我和超我的恐懼。一種焦慮狀態(tài)的來源可能有幾種，既可能是神經(jīng)性焦慮和客觀性焦慮的混合，也可能是道德性焦慮和客觀性焦慮的混合，也可能是神經(jīng)性焦慮和道德性焦慮的混合，還可能是所有三種焦慮的混合。具體到《蝕》和《子夜》中，人物的焦慮情緒應(yīng)該是三類焦慮兼而有之，既有面對(duì)外部世界危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)性焦慮（如吳蓀甫的公債交易、胡國(guó)光被革命等），也有面對(duì)內(nèi)心危險(xiǎn)的神經(jīng)性焦慮（如方羅蘭的性沖動(dòng)等）和道德性焦慮（如孫舞陽(yáng)和章秋柳）。

如何緩解這種焦慮？第一，由于自我尚處于萌芽階段，力量孱弱，不能應(yīng)對(duì)來自本我、超我和外界環(huán)境等幾方面的壓力，于是采取防御機(jī)制來保護(hù)自己，包括否認(rèn)危險(xiǎn)的存在（“壓抑”），譬如方羅蘭對(duì)孫舞陽(yáng)，掩飾危險(xiǎn)（“反向作用”），譬如吳蓀甫的避暑；第二，人體的本能發(fā)生“移置”現(xiàn)象，能量發(fā)泄找到新的替代物，比如革命，性和革命奇妙地發(fā)生關(guān)系；第三，本我的能量發(fā)泄。本能是“保守”的，它的活動(dòng)路線總是由緊張狀態(tài)過渡到松弛狀態(tài))。于是，人體本能頑強(qiáng)地突破超我的封鎖，沖決而出，暫時(shí)獲得滿足，緩解了焦慮狀態(tài)。

革命是這個(gè)時(shí)代的主旋律。實(shí)際上，作為第二種緩解焦慮途徑的“革命”與“性”的關(guān)系問題已有論者提及。革命的狂歡與性的狂歡具有某種氣勢(shì)上的美學(xué)對(duì)稱。這導(dǎo)致了兩者的相互象征。性和革命一起浮沉，達(dá)到了驚人的一致，性成為革命的代言，“性話語(yǔ)”和革命話語(yǔ)已達(dá)到了一種異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。

第三種緩解焦慮的途徑在《蝕》和《子夜》中表現(xiàn)最為突出，主要體現(xiàn)為“性話語(yǔ)”的書寫。眾所周知，茅盾是長(zhǎng)篇小說的巨匠。他的小說一貫注重題材與主題的時(shí)代性與重大性，要求創(chuàng)作與歷史發(fā)展盡量地同步，自覺地追求“巨大的思想深度”與“廣闊的歷史內(nèi)容”，能反映時(shí)代全貌及其發(fā)展的史詩(shī)性。評(píng)論家黃子平認(rèn)為，茅盾高舉“濃郁的社會(huì)性”的革命大纛，旨在揭示社會(huì)全景，這為寫“性”說“欲”的合法性建立了基礎(chǔ)。在“先進(jìn)的”社會(huì)科學(xué)的指導(dǎo)下，給性行為的異常作階級(jí)定性（“土豪劣紳”、“大資本家”）或路線劃分（工人中的“取消派”），在“客觀的”自然科學(xué)指導(dǎo)下，注重“客觀描寫”，這兩者的雙重掩護(hù)為茅盾寫“性”說“欲”建立起了一個(gè)敘事安全區(qū)。當(dāng)年瞿秋白用階級(jí)分析法為《子夜》中的性愛描寫保駕護(hù)航，甚至直接影響了《子夜》的創(chuàng)作就是一個(gè)明證。）筆者卻以為，茅盾這樣赤裸裸地談?wù)撔?，這么直白的“性話語(yǔ)”描寫，或許有意無(wú)意地切中了這樣一個(gè)關(guān)鍵的精神分析學(xué)命題：涉及擺脫焦慮精神狀態(tài)中本能的能量發(fā)泄。茅盾聰明地用“性話語(yǔ)”書寫的捷徑代言了一個(gè)時(shí)代。

在《追求》中，茅盾用極其悲觀的心情宣告了一群小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子思想的破產(chǎn)。巧合而令人納悶的是，這些青年的思想破產(chǎn)大多與“性話語(yǔ)”相關(guān)聯(lián)。追求及時(shí)行樂和刺激的章秋柳懷疑自己中了梅毒，在醫(yī)院接受治療；自殺未遂，被章秋柳“拯救”過來的史循，在郊外野餐狂歡，彌留之際，仍想擁抱章秋柳的白腿和“撩人的足踝”；實(shí)行實(shí)際主義和半步政策的王仲昭就在即將與陸女士訂婚，“追求的憧憬”實(shí)現(xiàn)時(shí)，卻接到了一份突然的電報(bào)，宣告未婚妻“遇險(xiǎn)傷頰”，首先是“一個(gè)血肉模糊的面孔在他眼前浮出來”。越是焦慮，越是感覺無(wú)事可為，越是容易陷入最簡(jiǎn)單最原始的性沖動(dòng)中，尋求宣泄。茅盾的一支筆經(jīng)常深入到人性的潛流和漩渦之中。

其實(shí)，何止小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，民族資本家和工人等社會(huì)階層也不例外。在《子夜》里，吳公館吳老太爺入殮的那一天，一個(gè)原本肅穆的場(chǎng)合，朱吟秋等人卻聚在彈子房里觀賞交際花徐曼麗跳舞；另外，吳蓀甫強(qiáng)奸王媽；雙橋鎮(zhèn)農(nóng)民暴動(dòng)，曾滄海橫尸街頭，兒子曾家駒逃脫后趁火打劫，對(duì)一個(gè)垂涎已久的洋貨店女老板動(dòng)了邪念，猥褻不成，將其打死；吳蓀甫的繅絲廠女工舉行暴動(dòng)，就在沖廠的努力即將失敗時(shí)，作為領(lǐng)導(dǎo)者的蔡真居然還試圖跟陳月娥、瑪金等人調(diào)情，蘇倫忍不住想與瑪金發(fā)生性關(guān)系。真是“性話語(yǔ)”無(wú)孔不入。

這是一個(gè)飄搖不定的時(shí)代，在時(shí)代風(fēng)潮的風(fēng)口浪尖上，人們無(wú)法把握自己的命運(yùn)，個(gè)人的努力既然注定遭受失敗，一切付出總歸流失和徒勞，于是，一種焦慮的心境便自然而生，最終，人性的天平滑退到人的自然本能——性需求上尋求宣泄。欲望蠢蠢欲動(dòng)，并在瞬間失去控制，以一種不可思議的方式爆發(fā)出來，摧毀著人們的理性建構(gòu)，展示出人性脆弱的一面。《蝕》和《子夜》中諸多的“性話語(yǔ)”便可以看作這種焦慮情緒和尋求緩解焦慮情緒的癥候。這些話語(yǔ)或者通過作者的全知敘事表達(dá)，或者通過限知敘事表述（即人物的內(nèi)心獨(dú)白，“半直接引語(yǔ)”）?！段g》在1930年5月由開明書店初版時(shí)，題詞中寫道：“生命之火尚在我胸中燃熾，青春之力尚在我血管中奔流，我眼尚能諦視，我腦尚能消納，尚能思維，該還有我報(bào)答厚愛的讀者諸君及此世界萬(wàn)千的人生戰(zhàn)士的機(jī)會(huì)。營(yíng)營(yíng)之聲，不能擾我心，我惟以此自勉而自勵(lì)?！泵┒鼙救吮藭r(shí)的焦慮——頹廢心境由此可見。

由此可見，由“性話語(yǔ)”的書寫可以窺見一個(gè)時(shí)代的社會(huì)心理，性與時(shí)代的關(guān)系猶如一場(chǎng)戲劇中臺(tái)前與幕后的關(guān)系，“性話語(yǔ)”最終成為檢驗(yàn)一個(gè)時(shí)代和社會(huì)主潮的試金石和風(fēng)向標(biāo)，性代言了整個(gè)時(shí)代。

弗洛伊德的精神分析學(xué)說自上世紀(jì)初傳入我國(guó)后，便對(duì)心理學(xué)界、文學(xué)界和文學(xué)批評(píng)界產(chǎn)生過重大影響。有足夠的材料證明，許多現(xiàn)代作家都接觸過精神分析學(xué)說并不同程度地創(chuàng)作性地將其應(yīng)用于自己的創(chuàng)作過程中，典型的代表包括魯迅、“創(chuàng)造社”作家（郭沫若、郁達(dá)夫、張資平、葉靈鳳等）、“新感覺派”作家（施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英）等。茅盾也不例外。比如他寫于1928年的短篇《創(chuàng)造》中的這句話：“夢(mèng)，有人說是日間的焦慮的再現(xiàn)，又有人說是下意識(shí)的活動(dòng)；但君實(shí)以為都不是?！笨梢灾苯幼C明茅盾是接觸過弗洛伊德理論的，盡管這并不說明茅盾是在使用精神分析學(xué)說有意識(shí)地表現(xiàn)人物的性本能及潛意識(shí)，但其作品中的“性話語(yǔ)”書寫卻存在可以用弗洛伊德主義闡釋的可能性。通過以上的分析可以看出，它們的出現(xiàn)并不是偶然的，也不是可有可無(wú)的，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了一種新的身體觀感和身體的認(rèn)知模式，并被整合進(jìn)一種關(guān)于體現(xiàn)時(shí)代焦慮情緒，并代言時(shí)代話語(yǔ)的敘述之中。

參考文獻(xiàn)：

[1]茅盾.動(dòng)搖.法文版序[A].茅盾全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.

[2]茅盾.動(dòng)搖[A].茅盾全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.

[3]茅盾.寫在.蝕.的新版的后面[A].茅盾全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.

[4]茅盾.追求[A].茅盾全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.

[5]張傳開,章忠民.弗洛伊德精神分析學(xué)述評(píng)[M].南京:南京大學(xué)出版社,1987.

[6]南帆.文學(xué)、革命與性[A]/.王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論(下卷)[C].上海:東方出版中心,2003.

[7]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海:上海文藝出版社,2001.

[8]茅盾.題詞[A].茅盾全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.

[9]尹鴻.徘徊的幽靈——弗洛伊德主義與中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)[M].昆明：云南人民出版社,1995.

[10]茅盾.創(chuàng)造[A].茅盾全集(第8卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）