在現(xiàn)代西方文學(xué)中，卡夫卡的小說(shuō)始終有著謎一般難解的魅力，他是公認(rèn)的現(xiàn)代主義小說(shuō)的三大奠基人之一。他通過(guò)夢(mèng)幻般的奇特想象和獨(dú)特的敘事藝術(shù)手法，為我們構(gòu)建了一個(gè)奇異而荒謬的世界。本文正是要通過(guò)對(duì)其重要的代表作《變形記》的文本分析，來(lái)了解卡夫卡的敘事魅力。

一 、打破常規(guī)的敘述模式

我們知道，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、原因、發(fā)展、高潮、結(jié)果是傳統(tǒng)小說(shuō)的文學(xué)要素，他們就像柱子一樣，支撐著一座座宏偉的小說(shuō)殿堂。當(dāng)然也有例外的，抽空一兩項(xiàng)，也不妨礙小說(shuō)的美感。但要把這些柱子全部顛倒打亂或全部拆去，卻仍然保持房子的站立姿勢(shì)，幾乎是不可能的事情。但卡夫卡卻通過(guò)對(duì)這些傳統(tǒng)的文學(xué)要素隨意擺弄、丟棄， 以一種獨(dú)特的藝術(shù)方式做到了?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)一般不出現(xiàn)時(shí)間地點(diǎn)的描述，有時(shí)甚至連暗示都沒(méi)有，比如《在流放地》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《法的門》等等，讀完小說(shuō)，你肯本不會(huì)知道小說(shuō)的故事發(fā)生在什么時(shí)間什么地方。相對(duì)來(lái)說(shuō)，《變形記》的敘事相對(duì)完整。但讀完小說(shuō)，這些基本的文學(xué)要素仍然讓人弄不明白。比如，小說(shuō)的開(kāi)頭一段就是：

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的大甲蟲(chóng)。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見(jiàn)自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來(lái)了。比起偌大的身軀來(lái)，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著。①

在這一段里，時(shí)間是有：“一天早晨”，但什么年代里的一天早晨呢？沒(méi)有交代，時(shí)間是模糊不清的，人物是“格里高爾·薩姆沙”沒(méi)有問(wèn)題，地點(diǎn)是格里高爾的家里，但是具體在什么地方也是模糊的，所以時(shí)間和地點(diǎn)這兩個(gè)要素基本可以忽略。再看格里高爾，他一覺(jué)醒來(lái)就由人變成了一只大甲蟲(chóng)，這真是匪夷所思的事情，他為什么會(huì)由人變成甲蟲(chóng)，這一原因作者絲毫沒(méi)有交代，我們從小說(shuō)中也看不出來(lái)。之后，小說(shuō)描述了格里高爾和家人的一系列沖突而導(dǎo)致和家人的關(guān)系急劇惡化，格里高爾最終心灰意冷，在孤獨(dú)中離開(kāi)人世。小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展、高潮、結(jié)果相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較完整的。

二、獨(dú)特的敘述語(yǔ)言

語(yǔ)言是文學(xué)的外衣，對(duì)任何文學(xué)文本進(jìn)行分析，語(yǔ)言都是不能回避的。作為現(xiàn)代主義文學(xué)大師，卡夫卡的小說(shuō)語(yǔ)言不僅不同于所有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，而且和其他的現(xiàn)代主義作家的作品也有很大區(qū)別。卡夫卡的小說(shuō)語(yǔ)言是一種“悖論”語(yǔ)言，卡夫卡對(duì)文學(xué)語(yǔ)言有著自己獨(dú)到的研究和理解。在文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用上，卡夫卡充分?jǐn)U展了語(yǔ)言的非凡張力，從而使他的小說(shuō)語(yǔ)言具備了一種悲喜混合的諷刺特點(diǎn)。

卡夫卡的小說(shuō)一方面描繪了荒謬、殘酷的世界景觀，折射出憂郁不安、焦慮絕望的情緒；另一方面在字里行間又流露出調(diào)侃和滑稽。在《變形記》中，還是第一段，小說(shuō)用冷漠的語(yǔ)氣交代了一個(gè)恐怖荒謬的事件，同時(shí)讓格里高爾顯得很滑稽。格里高爾變成了一只大甲蟲(chóng)，但是還有人的思維。令人困惑的是，他不去思索，也沒(méi)有意識(shí)到他的蟲(chóng)身即將帶來(lái)的災(zāi)難性后果，所以他還想著自己的工作和職業(yè)，一心要起床出門趕火車。隨著時(shí)間一點(diǎn)一滴地過(guò)去，他的境況已引起外界關(guān)注，家人和上司已站在門外催促、威脅、哭泣，格里高爾則苦苦掙扎、憂心如焚?？删驮谶@緊鑼密鼓、令人窒息的緊要關(guān)頭，小說(shuō)卻大段大段仔仔細(xì)細(xì)地、從容不迫地描寫(xiě)格里高爾的“蟲(chóng)性”，寫(xiě)他如何拖著蟲(chóng)身下床翻身開(kāi)門，如何思索和克服由此必然產(chǎn)生的技術(shù)性問(wèn)題。比如，為了過(guò)第一道關(guān)，他“開(kāi)始均勻地晃動(dòng)整個(gè)身體，想把自己搖出床外。讓自己這么掉下去，估計(jì)傷不著腦袋，因?yàn)樗朐谙侣鋾r(shí)高高地抬起頭。他的背部似乎很硬，落到地上也不要緊。他最擔(dān)心的是觸地時(shí)無(wú)法避免的一聲巨響，那將在幾扇門外都可能引起焦慮，即使不是恐懼?？伤€是得冒這個(gè)險(xiǎn)”。在第二和第三章中，小說(shuō)也不厭其煩地描寫(xiě)甲蟲(chóng)格里高爾的飲食習(xí)慣，寫(xiě)他鼓著肚皮藏在沙發(fā)底下多么難受，寫(xiě)他如何在墻上爬上爬下、在天花板上晃來(lái)晃去，自尋快樂(lè), 甚至沒(méi)忘記交待甲蟲(chóng)爬行過(guò)后留下多少臟兮兮的粘液。人們不禁要問(wèn)，卡夫卡怎么有這等閑心、怎么如此執(zhí)著或者說(shuō)迂闊，竟然在一個(gè)令人壓抑而悲涼透頂?shù)墓适轮邪淹嬗腥さ幕蛘哒f(shuō)無(wú)謂的細(xì)節(jié)？這種強(qiáng)烈的反差、這種極端的不和諧是反諷筆法，而且是典型的卡夫卡式的、現(xiàn)代派式的反諷。其目的在于刺激讀者，通過(guò)制造一種巨大的心理落差來(lái)召喚讀者的精神參與；主人公越是心不在焉，稀里糊涂，讀者就越是感到恐怖和滑稽，越感到困惑和震驚。

三、第三人稱的敘述視角

敘事作品中的敘事人不應(yīng)該和文學(xué)作品的作者混為一談。要分析敘事人和他們的敘事模式，最好的辦法莫過(guò)于研究他們觀察事物的視角，以及他們與敘事世界之間相互關(guān)系的表達(dá)。在小說(shuō)的敘事理論中一個(gè)很惹人注目的問(wèn)題就是作者對(duì)小說(shuō)敘事的干預(yù)程度，因?yàn)樽x者對(duì)所述故事的介入程度基本上取決于敘事情節(jié)的呈現(xiàn)方式。我們經(jīng)常所說(shuō)的全知敘事、受限敘事、人物視角、敘述焦點(diǎn)等問(wèn)題都是關(guān)于作者對(duì)敘事的干預(yù)問(wèn)題。第一人稱的敘事直接使敘述者參與到情節(jié)之中；而第三人稱的敘事則是使敘事者出乎于情節(jié)之外，而具有更強(qiáng)的交互性。使故事中的“他”，即格里高爾處于一種更冷漠、更孤獨(dú)的境地。作為現(xiàn)代小說(shuō)鼻祖的卡夫卡放棄了傳統(tǒng)小說(shuō)里面慣用的全知和旁知視角，基本采用人物視角或者說(shuō)內(nèi)視角。就是說(shuō)，敘述者和主人公共用一雙眼睛、一個(gè)大腦，敘述者見(jiàn)主人公所見(jiàn)、想主人公所想，他不再居高臨下、無(wú)所不知，反倒與那些在思維和感覺(jué)方面都不同尋常的主人公平起平坐甚至融為一體。在《變形記》中就是這樣，剛開(kāi)始時(shí)，敘述人敘述事件的變化發(fā)展，慢慢地?cái)⑹鋈撕透窭锔郀柡隙橐涣?，敘述人與格里高爾認(rèn)同，而且既認(rèn)同其人性又認(rèn)同其蟲(chóng)性。格里高爾一方面要甲蟲(chóng)生活，要具備甲蟲(chóng)的習(xí)性；另一方面又跟人一樣思維，但他對(duì)自己變成蟲(chóng)這一事實(shí)不從根本上加以反思。他只知道蟲(chóng)身在當(dāng)下時(shí)刻對(duì)自己意味著什么，從不思考變形對(duì)其未來(lái)及整個(gè)生存的含義。這種分裂的意識(shí)導(dǎo)致了分裂的文字，所以小說(shuō)中出現(xiàn)了蟲(chóng)性與人性、大禍臨頭與拘泥小節(jié)的強(qiáng)烈反差。

四、客觀敘述和主觀敘述

作為偉大的現(xiàn)代作家，卡夫卡注重挖掘人物內(nèi)心世界的隱秘和陰影。從內(nèi)心寫(xiě)起,這決定了卡夫卡的創(chuàng)作在敘事方法上的主觀性。但是他也沒(méi)有完全拋棄傳統(tǒng)，他也繼承了自古希臘以來(lái)的客觀敘述。

卡夫卡小說(shuō)的基本特征是整體框架的荒誕與細(xì)節(jié)的真實(shí)，即小說(shuō)的中心事件是荒誕的，但是烘托、陪襯這中心事件的環(huán)境是真實(shí)可信的；這里的山水地貌不是幻想的仙境，這里的村落房舍也不是歪歪斜斜的禽獸之窩，包括城堡也不是空中樓閣，這里的人們都食人間煙火，都有七情六欲，總之，他們過(guò)的都是“人世間”的生活。這便是卡夫卡小說(shuō)一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，也是與純粹荒誕派作品的一個(gè)基本區(qū)別。小說(shuō)中的一個(gè)個(gè)小故事，也就是主人公所接觸的人并與之打交道的都是對(duì)日常生活中的人情世態(tài)的真實(shí)描寫(xiě)?！蹲冃斡洝烦恕叭俗兿x(chóng)”這一中心事件是荒誕的外,其他細(xì)節(jié)如人的聲音笑貌、人情世故或心理邏輯,有哪件不是真實(shí)的呢？卡夫卡正是以無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的真實(shí)描寫(xiě)和虛實(shí)的對(duì)照,用以實(shí)喻虛的手法,將他所要表達(dá)的主體事件或中心意念表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。所以英國(guó)評(píng)論家埃德溫·繆爾認(rèn)為,卡夫卡的寫(xiě)作特點(diǎn)是“現(xiàn)實(shí)主義與寓言的交織”。②

五、敘述中的交流阻隔

“孤獨(dú)”是卡夫卡小說(shuō)的主題之一。在卡夫卡那里,被別人棄絕也自我棄絕的孤獨(dú)之感與無(wú)法交流相關(guān)，而無(wú)法交流源于交流手段——語(yǔ)言的失效。卡夫卡的一系列小說(shuō)如《判決》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《饑餓藝術(shù)家》、《城堡》的主人公和其他人物都存在交流受阻的情況，而在《變形記》中，則是由于主人公格里高爾由人變成了一只大甲蟲(chóng)，從而失去了和家人的交流可能。格里高爾在未變形前是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，受到父母的贊賞和妹妹的愛(ài)戴，可是當(dāng)他失去了作為一個(gè)人的資格時(shí)，隨之而來(lái)的是親人對(duì)他的恐懼和日益增加的厭惡。最后首先發(fā)難的是他一直最鐘愛(ài)的妹妹：

“事情不能再這樣拖下去了。你們也許不明白，我可明白：對(duì)著這個(gè)怪物，我沒(méi)法開(kāi)口叫他哥哥，所以我的意思是：我們一定得把他弄走。我們照顧過(guò)他，對(duì)他也算仁至義盡了，我想誰(shuí)也不能責(zé)怪我們有半分不是了?！雹鄄灰粫?huì)兒，妹妹接著剛才的話題說(shuō)：“他一定得走，”格里高爾的妹妹喊道，“這是惟一的辦法，父親。你們一定要拋開(kāi)這個(gè)念頭，認(rèn)為這就是格里高爾。我們好久以來(lái)都這么相信，這就是我們一切不幸的根源。這怎么會(huì)是格里高爾呢？如果是格里高爾，他早就會(huì)明白人是不跟這樣的動(dòng)物一起生活的，他就會(huì)自動(dòng)地走開(kāi)。這樣我雖然沒(méi)有了哥哥，可是我們就能生活下去，并且會(huì)尊敬地紀(jì)念他?？涩F(xiàn)在呢?這個(gè)東西把我們害得好苦，趕走了我們的房客，顯然想獨(dú)霸所有的房間，讓我們都睡到溝壑去?！雹?/p>

聽(tīng)到這樣的話，格里高爾的心冰涼了，他完全絕望了，他也只能在孤獨(dú)中凄涼地死去。而這也正反映了現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的交流困境。

上述幾點(diǎn)只是卡夫卡小說(shuō)獨(dú)特?cái)⑹率址ê途薮笏囆g(shù)魅力的幾個(gè)層面，《變形記》也只是他敘事比較完整的小說(shuō)，他還有許多完全打破敘事要素的中短篇小說(shuō)，比如《判決》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《法的門》等等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《訴訟》、《城堡》、《美國(guó)》則沒(méi)有結(jié)尾。就像博爾赫斯所說(shuō)的那樣，卡夫卡的小說(shuō)是“本世紀(jì)最為奇特的作品之一”，⑤他的小說(shuō)也像博爾赫斯的小說(shuō)一樣，每部作品都像一座迷宮一樣讓人著迷也讓人無(wú)法窮盡。

注釋：

①③④ 卡夫卡著，韓瑞祥、仝保民選編.卡夫卡短篇小說(shuō)全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

② 埃德溫·繆爾著.弗朗茨·卡夫卡[M].?？股g,北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

⑤博爾赫斯著，王永年.博爾赫斯談藝錄[M].徐鶴林等譯，杭州：浙江文藝出版社，2005.

參考文獻(xiàn)：

[1]譚君強(qiáng).敘事理論與審美文化[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

[2]譚君強(qiáng).敘述的力量：魯迅小說(shuō)敘事研究[M].昆明:云南大學(xué)出版社，2000.

[3]卡夫卡.卡夫卡短篇小說(shuō)全集[M].韓瑞祥.仝保民選編.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

[4]博爾赫斯.博爾赫斯談藝錄[M].杭州:浙江文藝出版社，2005.

[5]蘇宏斌.現(xiàn)代小說(shuō)的偉大傳統(tǒng)[M].杭州:浙江文藝出版社，2004.

（作者簡(jiǎn)介：牛文峰， 河南新鄉(xiāng)人，云南大學(xué)人文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。）