30年前，他們在武漢一所大學相遇，一個湖北一個河南，卻同姓。同學們起哄，說：“你們認個兄妹吧?！彼f：“行?！彼龥]作聲?？墒窍聦W年開學的時候，她對他說：“俺跟俺娘說了，俺認了個哥！”

畢業(yè)那年，正好“文革”開始，天下大亂，沒人管事。他們倆只是默默地跟著老師，在校園道路的兩旁，種下了許多棵小樹。

畢業(yè)分配前便已知道，所有的去向都是邊疆艱苦之處。面對一堆地名：六盤水、玉溪、資水……每個人都像在抽簽，抽取一支也許是決定自己一生命運的簽。

他到底靈活些，到圖書館借了地圖冊來研究，又挨個到老師家咨詢。然后跑來跟她說：“我問了好些人，他們都說丹東最好。我們一起去吧？我給你也報了名?！?/p>

她說：“好。”

這就算求婚了。

到丹東的第二年夏天，大女兒出生了。再隔一年，二女兒也來了。那時，這座鴨綠江邊安靜的小城，天正寒，地正凍，積雪盈膝。沒有魚，沒有肉，沒有新鮮蔬菜，僅憑孩子的出生證領到五斤雞蛋。在他的老家，女人坐月子是要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的鯽魚湯的。他心疼女兒的哭，心疼她的瘦，卻無能為力。

一次去附近駐軍辦事，見一個小解放軍在修收音機。工具倒是攤了一大桌子，可拆來裝去老半天也不見好，他實在看不過去，就說：“我看看?！比聝上峦旯?，喇叭里悠揚地傳出“我失驕楊君失柳……”小解放軍喜滋滋地像捧著至寶一般，連連道謝。他笑了笑就走了。

幾天后，他正在車間干活，忽然廠辦緊急召見。剛一進門，便有人指著他大叫：“就是他！”原來是前幾天那個小解放軍。旁邊一個絡腮胡子，說是營長。

桌上攤了起碼十幾個各式各樣的小收音機，營長有點兒不好意思，問：“你方不方便？不方便就算了?！彼麉s一口應下。捧回家，便開始加班加點地修，還自掏腰包購置零件配上。

一個星期后，營長看著那些漂漂亮亮、嗓門一個比一個大的收音機，樂得簡直連胡子都飛起來了，高興地拍著他的肩膀說：“咱們往后就是朋友了，你有困難，盡管發(fā)話。別的不說，我們部隊，起碼物資要比你們地方豐富得多?！?/p>

下班路上，他一直想著這件事，沒留神，腳底一滑，跌滾在地。雪團轟然飛起，像他心里的起落：怎么能向人要東西呢？這成什么了？但是是營長主動說的呀，而且妻子確實是在坐月子啊……心里翻腸攪肚，卻始終沒有向營長開口。

雪越發(fā)下得緊了。一個陡然放晴的早晨，他醒來，坐在窗邊的她笑著說：“嘿，你看那太陽，黃黃的，像個荷包蛋呢?！彼麄€人僵在已經(jīng)冰冷的炕上。他不是不想學雷鋒，但是雷鋒沒結婚，也沒有一個睡著了覺嘴巴還在“吧唧吧唧”不停的女兒啊。

他簡直不知道自己是怎么說出口的，每個字都像是害怕打仗的逃兵，在他嘴里你推我搡，誰也不肯先出去，出了口，也是那么輕，像是隨時可以融化在空氣里似的。

營長答應得十分痛快：“要什么都行，明天拿袋子來裝。”

他愣了半天，仿佛聽不懂，忽然中學生似的一個大鞠躬。第二天，天還沒亮就出了門。半路上，只覺得腳下越來越冰冷刺痛，他一低頭才發(fā)現(xiàn)，居然忘了換一雙出門穿的厚鞋。那零下幾十度的嚴寒，絕不是一雙家里穿的輕便鞋可以抵御得了的，可他心里想的是，萬一去晚了呢？寒氣沿著他的腿攀爬向上，腳底的疼痛讓他覺得道路仿佛是利刃鋪成。終于走到了營地，他一把拉住營長的手，喃喃道：“熱水，給我熱水泡腳?！比艘巡恢У乜吭陂T上。

整個連隊都亂起來，匆匆?guī)退撔瑱z查，又拿雪來搓腳——幸好沒凍壞。營長急得直跳腳：“你看你看，換雙鞋再來嘛……”

他說：“是我心急，孩子沒滿月呢?！?/p>

營長問：“是兒子？”

他答：“不，姑娘?！?/p>

營長“噢”一聲，又問：“頭胎？”

他的兩只腳輪流收縮，咝咝吸氣：“老二。老大也是姑娘?！?/p>

營長一跺腳，“丫頭片子，也值得？”

他抬一抬頭：“不是這么說，男孩女孩，不都是我的孩子？”

那天他走的時候，帶了一大塊腌肉，一個毛扎扎巨型刺猬似的豬頭，一捆帶魚，十斤雞蛋……營長拎來一雙石頭般厚重的軍用皮靴，還有幾袋冰糖，說：“給侄女們吃?！?/p>

“咝啦”一聲，他打了一個蛋，想想，又打了第二個，空氣中充滿荷包蛋的濃香。他顫巍巍端到她面前，她俯下臉狠狠地聞了又聞，再抬起頭，眼里全是流離星光……

30年后，她的小女兒問她最心愛的食物是什么時，她毫不猶豫地回答：“荷包蛋?！?/p>

而我，是他們的第三個，也是最小的女兒。那包晶瑩剔透的冰糖甜過我們三姐妹的童年。當年他們在校園里種下的那些小樹，都已長大成材。那濃綠的樹蔭，在我整個大學時光里，一直溫柔地庇護在我頭上。

（蔣劍濤摘自葉傾城的博客）