王　剛　王　婧

在烏魯木齊，“7·5”事件爆發(fā)后的48小時(shí)里，人們生活在一種怎樣驚恐、憤怒和亢奮中?

烏魯木齊的夜來(lái)得很遲。已經(jīng)晚上8點(diǎn)，太陽(yáng)還沒(méi)有落山的意思——這里比北京的作息時(shí)間晚了近兩個(gè)小時(shí)。

2009年7月5日的這個(gè)時(shí)刻，當(dāng)街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)游行的聲音時(shí)，大多數(shù)上了年紀(jì)的人都以為自己回到了過(guò)去，或者是幻聽(tīng)。

一片異常的嘈雜中，先是人們互相發(fā)短信，再就是不斷打電話。

“有些人鬧開(kāi)了”，短信里說(shuō)。電話里說(shuō)，已經(jīng)打起來(lái)了，還死了人。

在接下來(lái)不到10分鐘的時(shí)間里，生活在市中心的人們已經(jīng)明白“真的出事了”——大街上，警笛響作一片。遠(yuǎn)方有火光沖天，伴隨著爆炸聲。

失意者

6月25日晚，廣東韶關(guān)旭日玩具廠發(fā)生了一起群體毆斗事件。兩個(gè)年輕群體之間的沖突，最終導(dǎo)致2死，118人受傷。

兩個(gè)死者都是新疆籍的務(wù)工人員。

盡管當(dāng)?shù)攸h和政府盡最大可能妥善處理此事件，但消息傳到新疆，仍在當(dāng)?shù)氐哪贻p人中間引發(fā)了激動(dòng)情緒。6月29日，兩名死者的遺體被飛機(jī)運(yùn)回新疆安葬。這個(gè)消息在當(dāng)?shù)氐哪贻p人中間引起了截然不同的反應(yīng)：一部分人覺(jué)得，這是一種殊遇；而在另一些青年眼里，這是對(duì)于外部世界希望的破滅。盡管官方公布2009年第一季度的失業(yè)率是3.9％?！昂糜谌珖?guó)4.5％的城鎮(zhèn)登記失業(yè)率的預(yù)期目標(biāo)”，但在南疆，土地已經(jīng)留不住充滿(mǎn)生活渴望的年輕人，他們希望到外地尋找工作機(jī)會(huì)。

根據(jù)新疆自治區(qū)主席努爾-白克力的講話，在境外“三股勢(shì)力”的炒作攻擊下，境內(nèi)敵對(duì)勢(shì)力遙相呼應(yīng)，7月4日起，在QQ群和論壇上大量發(fā)帖，呼吁在烏市人民廣場(chǎng)舉行示威游行。

而“世界維吾爾代表大會(huì)”沒(méi)有放過(guò)將水?dāng)嚋喌臋C(jī)會(huì)。這個(gè)組織是2004年4月在德國(guó)成立的，前身是兩個(gè)組織，一個(gè)叫做“世界維吾爾青年代表大會(huì)”，另一個(gè)是“東突民族代表大會(huì)”。“東突”獨(dú)立，是該組織的終極目標(biāo)。

他們開(kāi)始用短信鼓動(dòng)群眾舉行廣泛的示威游行，抗議此前發(fā)生在廣東韶關(guān)的新疆籍青年死亡事件，并號(hào)召“重返新疆的家園”。

7月5日，這個(gè)組織的主席熱比婭——流亡美國(guó)的新疆前女首富，同國(guó)內(nèi)通電話進(jìn)行了煽動(dòng)。

當(dāng)日下午7點(diǎn)許，沖動(dòng)的年輕人上街了。

“報(bào)復(fù)”

后來(lái)自治區(qū)公安機(jī)關(guān)的報(bào)告：最初有200多個(gè)年輕人在烏魯木齊人民廣場(chǎng)聚集。當(dāng)他們走到延安路的時(shí)候，那里是大片的工地。工地里有來(lái)自全國(guó)各地的農(nóng)民工，這讓示威的年輕人迅速找到了可以發(fā)泄的出口。他們要為死去的同伴“報(bào)仇”。

暴力最先在這里發(fā)生。在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，自治區(qū)民族和宗教局的一位官員稱(chēng)：這些年輕人在工地上開(kāi)始追打干活的農(nóng)民工。

另一面，大量的年輕人開(kāi)始向二道橋和山西巷聚集，那里是維族聚居區(qū)。他們高喊著口號(hào)，情緒激動(dòng)。

到了晚上7時(shí)30分，在山西巷婦幼保健醫(yī)院門(mén)前已經(jīng)聚集了上千人。他們開(kāi)始推翻道路護(hù)欄，并且砸碎了3輛公交汽車(chē)的玻璃。

這時(shí)已差不多是晚上8時(shí)20分。

劉永和當(dāng)時(shí)正在其中的一輛公交車(chē)上。他家住南站，是本地人，平時(shí)做點(diǎn)生意，會(huì)說(shuō)一些維語(yǔ)。當(dāng)二十多個(gè)年輕人沖上公交車(chē)的時(shí)候，他甚至向?qū)Ψ接押玫卣f(shuō)了幾句話。但那些年輕人毫不理會(huì)，先是劉永和的老婆被打昏了，然后是他的腿被打斷，人們把他從公交車(chē)?yán)锿系浇稚?，那里已?jīng)火光一片。

劉永和一個(gè)人爬到了醫(yī)院，稍晚他在醫(yī)院看到了被救護(hù)車(chē)送來(lái)的妻子。

出租車(chē)司機(jī)黃振江是晚上10點(diǎn)多在回家的路上被打的。讓他無(wú)法釋?xiě)训氖?，他在?dāng)?shù)匾呀?jīng)生活了48年，從來(lái)都和維族人相處得很好。還有一個(gè)臨街商亭的店主，商鋪被砸，他和他的嫂子在床下貓了3個(gè)多小時(shí)，才躲過(guò)了致命一劫。

傷員最先送到附近的友誼醫(yī)院。這家醫(yī)院在晚上9點(diǎn)的時(shí)候，接收了第一個(gè)傷員，而后越來(lái)越多，最終達(dá)到了98個(gè)。

其中18人死于致命的傷勢(shì)。被送到醫(yī)院的不止是漢族，也有維族人，一個(gè)維族女人說(shuō)，她的丈夫在回家的路上，遭遇飛來(lái)橫禍，如今生死未卜。

武裝警察后來(lái)于凌晨控制了局面，并對(duì)全城實(shí)施了交通管制。

恐慌蔓延

當(dāng)晚，人們只能通過(guò)短信和電話互通信息。

第二天，網(wǎng)絡(luò)恢復(fù)，人們知道了昨晚針對(duì)無(wú)辜民眾的暴力事件造成“140人的死亡”。于是紛紛商量著應(yīng)對(duì)的辦法。

起先大家采取的措施還是非暴力不合作的辦法?！吨袊?guó)新聞周刊》記者在當(dāng)?shù)厥盏搅硕绦牛骸坝胁粦押靡獾娜送锿抖荆?hào)召大家不要在外面吃飯。”這個(gè)短信不斷在本地人手機(jī)里傳來(lái)傳去。

人們根本不知道確切的消息，電視上都是昨夜的片段。但這些鏡頭已經(jīng)深深刺痛了他們敏感的神經(jīng)。他們印象最深的是，一個(gè)被打的婦女和她可憐的孩子。而在互聯(lián)網(wǎng)上，各種血腥的照片——尤其是排成行的死者刺激著人們的神經(jīng)。直到7月7日，死亡人數(shù)上升到156人。

7月6日的早上，暴力事件剛剛過(guò)去一夜的烏魯木齊，突然變得平靜異常。烏魯木齊地窩堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)機(jī)場(chǎng)的安保未見(jiàn)明顯的升級(jí)跡象。只是出入口由此前的4個(gè)減少到了一個(gè)，而且只能出不能進(jìn)。

市內(nèi)幾乎看不見(jiàn)出租車(chē)。在延安路上，平時(shí)的10多路車(chē)只剩下了兩三路——在7月5日，暴徒們把公交車(chē)作為了襲擊的對(duì)象。所有飯館全部歇業(yè)。在晚上宵禁之后，連方便面都買(mǎi)不到。

二道橋是烏魯木齊的老城區(qū)之一，也是當(dāng)?shù)厣儆械摹暗屯荨钡貛В嗍莾扇龑拥睦贤练孔印?002年，旁邊的金銀大道竣工后，周邊的高樓如雨后春筍。住在附近的居民稱(chēng)，開(kāi)發(fā)商想征這塊地，但因?yàn)閮r(jià)錢(qián)一直都談不下來(lái)，這里就成為了“城中村”，但住在“城中村”里的維族人并不算貧窮。他們大多是從南疆過(guò)來(lái)，在這邊住了很多年，從事餐館或者干果銷(xiāo)售等小本生意。

便利店主王保志說(shuō)，前一天，一群平時(shí)看上去很眼熟的人沖進(jìn)了他的小店，砸碎了貨架，臨走的時(shí)候還拿走了很多桶油。王保志是去年從河南過(guò)來(lái)做生意的。

7月6日晚，暴力事件過(guò)去24小時(shí)。這一晚，在北京一號(hào)線地鐵車(chē)廂里，賣(mài)報(bào)的中年婦女喊著，“看報(bào)看報(bào)!出大事啦，一眨眼死了好多人?！?/p>

這一晚，烏魯木齊當(dāng)?shù)厝说亩绦派祥_(kāi)始流傳，當(dāng)晚武裝警察進(jìn)行了緊急行動(dòng)，拘捕了1000多個(gè)在昨晚實(shí)施暴力的暴徒。

人們?cè)诙绦爬餅榇藨c幸，但不安的情緒還在。

武裝警察在當(dāng)晚9點(diǎn)實(shí)施了管制，城市的街面顯得平靜異常。沒(méi)有人想到，它只是在聚集下一次爆發(fā)的能量。

奔跑仿佛能夠傳染

7月7日，這個(gè)城市的早上從10點(diǎn)鐘開(kāi)始。

城市中的每個(gè)人都像是驚弓之鳥(niǎo)，來(lái)去匆匆。單獨(dú)行走的人，沒(méi)走幾步都會(huì)下意識(shí)地回一下頭。

在這個(gè)上午，口口相傳的消息很多。比如在人民廣場(chǎng)附近，有人說(shuō)，“剛才在馬路的對(duì)面有一個(gè)姑娘被暴徒強(qiáng)奸了”。于是，人們拿著棍子瘋也似地跑去。

上午10點(diǎn)左右，紅山路，路上數(shù)十人驚呼、奔跑，雖然看不出有任何暴力出現(xiàn)的跡象，但人們卻預(yù)感到危險(xiǎn)就在身后。先是一個(gè)人開(kāi)始跑，然后是兩個(gè)、三個(gè)，不到一分鐘滿(mǎn)街的人都在奔跑。于是，交通堵塞。

而在人民廣場(chǎng)附近的一處工地，人們聽(tīng)到磚頭落地的聲音，大家就紛紛喊著“有人殺過(guò)來(lái)了!”

上午11點(diǎn)，人民廣場(chǎng)周?chē)_(kāi)始出現(xiàn)手持短棒的人。在廣場(chǎng)附近的華聯(lián)商廈，有人報(bào)案說(shuō)，看到有一群暴徒從遠(yuǎn)處圍了上來(lái)。大約有100名武警出動(dòng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)是虛驚一場(chǎng)。

也就在這個(gè)時(shí)候，幾乎每家每戶(hù)的人拿起手邊能夠找到的一點(diǎn)鐵器，開(kāi)始走出家門(mén)。他們說(shuō)他們要自衛(wèi)，他們?cè)僖膊灰@么提心吊膽地生活了。

有時(shí)候街上響起一聲刺耳的剎車(chē)聲，人們都懷疑是有暴徒從地底下冒了出來(lái)。這個(gè)猜測(cè)得到了很多人的“肯定”。他們說(shuō)這個(gè)城市的地下通道是彼此相連的，說(shuō)不定從哪個(gè)樓層的地下室里就會(huì)突然沖出手持兇器的暴徒。

在《中國(guó)新聞周刊》記者居住的五星級(jí)賓館——海德酒店，保安搜尋了地下室，找到了人們?cè)缦阮A(yù)備的一些鐵棒，這更加劇了手無(wú)寸鐵者的猜忌。

中午時(shí)分，風(fēng)高云淡，但每個(gè)人心里都被烏云壓得喘不過(guò)氣。

氣氛就這么憋著，每一聲警笛，每一個(gè)異樣的響動(dòng)都讓他們心不由得心里一緊。

人民廣場(chǎng)的交警說(shuō)，在剛剛過(guò)去的兩個(gè)小時(shí)里，大約有13撥武裝警察的車(chē)輛從他身邊呼嘯而過(guò)。但大多數(shù)都是被恐慌的報(bào)案所驅(qū)使。

群體的街頭

12點(diǎn)剛過(guò)，人民廣場(chǎng)的遠(yuǎn)處數(shù)千人向這邊涌來(lái)，像烏云一樣。他們打著口哨，鐵棍拖在地上，發(fā)出刺耳的聲音。手無(wú)寸鐵的人們開(kāi)始尖叫，紛紛跑起來(lái)，或者就近躲入附近的樓內(nèi)。

這一次來(lái)的并不是想象中的“暴徒”。他們唱著激昂的進(jìn)行曲。一些圍觀者開(kāi)始大聲叫好，甚至鼓掌。行進(jìn)中的年輕人受到鼓舞，開(kāi)始喊起了口號(hào)。

大街上口哨不斷，這已經(jīng)成為群情激憤的人們彼此聯(lián)絡(luò)的信號(hào)。

有人說(shuō)，一個(gè)叫做“南門(mén)”的地方——又燒起來(lái)了，人群里有人開(kāi)始哭。

不久，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍聚集到了南門(mén)，它的南面就是二道橋，烏魯木齊民族混居最為復(fù)雜的地區(qū)。這時(shí)候越來(lái)越多的汽車(chē)加入到了游行的隊(duì)伍，它們呼嘯而過(guò)，鳴著喇叭，窗子外面揮舞著棍棒。

在南門(mén)廣場(chǎng)，驅(qū)車(chē)趕來(lái)的中共烏魯木齊市委書(shū)記栗智，站在車(chē)上對(duì)人群喊話，他說(shuō)此次事件是境外組織熱比婭發(fā)動(dòng)的，人們終于產(chǎn)生共振，于是重又激奮，大喊審判熱比婭的口號(hào)，紛紛舉起了拳頭。

北京時(shí)間下午6點(diǎn)，只是這里的下午。這一天顯得分外漫長(zhǎng)。

理智的人們都盼著天黑早些來(lái)臨，因?yàn)檎髁钕?，如果有人上街，那就是違法的。

不知道什么時(shí)候，直升飛機(jī)開(kāi)始在人們頭頂盤(pán)旋，大家總算舒了一口氣，人們說(shuō)有軍車(chē)開(kāi)進(jìn)了這個(gè)城市。