梁啟超

人生什么最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事莫過于身上背著一種未來的責(zé)任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦；老、病、死乃人生難免的事，達(dá)觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨(dú)是凡人生在世間一天，便有一天應(yīng)該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重?fù)?dān)子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什么呢？因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！

答應(yīng)人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡里夢里都像有他的影子來纏著我。為什么呢？因?yàn)橛X得對不住他呀！因?yàn)樽约簩τ谒呢?zé)任還沒有解除呀！不獨(dú)對于一個人如此，就是對于家庭，對于社會，對于國家，乃至對于自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對于他便有了責(zé)任。凡屬我應(yīng)該做的事，而且力量能夠做得到的，我對于這件事便有了責(zé)任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現(xiàn)在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對于自己加一層責(zé)任。有了這責(zé)任，那良心便時時刻刻監(jiān)督在后頭。

這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達(dá)觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當(dāng)然沒有比這個加重的了。

翻過來，什么事最快樂呢？自然責(zé)任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好：“如釋重負(fù)。”俗語亦說：“心上一塊石頭落了地?！比说竭@個時候，那種輕松愉快，真是不可以言語形容。責(zé)任越重大，負(fù)責(zé)的日子乃越長；到責(zé)任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂才是真樂。人生需知道有負(fù)責(zé)任的苦處，才能知道有盡責(zé)任的樂處。這種苦樂循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味；卻是不盡責(zé)任，受良心責(zé)備，這些苦都是自己找來的。

（選自《飲冰室合集》，有刪改）

【鑒賞評價】

這篇議論文以設(shè)問的形式開頭，但是沒有立即做出回答，而是在做了種種猜測后才說出自己的見解。前面的這種種猜測其實(shí)也是思考的過程，用的是排除法，也唯其如此才最具說服力，說服自己，也才能說服他人。作者以“最苦與最樂”為題，“最”表程度，限定了范圍，因?yàn)榭嗯c樂是多種多樣的，這樣表達(dá)才確切，才嚴(yán)謹(jǐn)不輕浮，當(dāng)然他討論的最苦與最樂話題也是比較引人關(guān)注的。

【思考練習(xí)】

1.圍繞“最苦與最樂”的話題，作者提出了什么樣的論點(diǎn)？

2.聯(lián)系全文，你認(rèn)為作者所寫的痛苦源自什么？你怎樣看待“責(zé)任”？