李仰臣

【引言】

遲子建，1964年元宵節(jié)出生于黑龍江省漠河縣，中國作協(xié)會員，一級作家。1983年開始寫作，至今已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品五百余萬字。讀遲子建的作品，我們會感到一股蒼涼之氣撲面而來，像冬天的獵獵長風(fēng)，挾山裹水，摧枯拉朽；然而又是細(xì)膩的、溫暖的，像春風(fēng)化雨般溫情脈脈。她用充沛的情感和樸素的思想描繪生活，找尋生活的溫暖，在她的作品中，連冰燈、泥濘、雪爬犁這些透著涼意的字眼里也散發(fā)著生活的溫暖。

【一號美文廳】

北方的鹽

鹽那雪白的顏色常使我聯(lián)想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現(xiàn)的。

鹽與雪來歷不同。雪從天上來，而鹽來自地下。雪的成因與低沉的云氣有關(guān)，而鹽的提取有兩種途徑，其一是多年礦物質(zhì)的沉積，其二便是海水的凝結(jié)。不論它們來自天上還是人間，其形成都有一個浪漫的過程。云與海水作為雪與鹽的載體，其氤氳與浩渺的氣質(zhì)總令人浮想聯(lián)翩，誰能想到縹緲的云會幻化出那么輕盈、美麗、燦爛的雪花？誰能想到奔涌的海水會萃取出結(jié)晶的、閃著寶石一樣光澤的鹽粒？

雪來了，天氣越來越冷了。這時的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰(zhàn)利品，被徹底地俘虜了，無聲無息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色蔬菜的。不似現(xiàn)在，運輸?shù)臅惩ê褪袌鼋?jīng)濟的發(fā)達(dá)，數(shù)九天氣也能吃到來自南國的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場了。它其實在秋天就亮著它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時節(jié)，家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等塞進形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛吃的、一直以來被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時候，會發(fā)出“簌簌”的聲響，好像鹽在唱歌。在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了。蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲起來，冬天時用清水漂出它的鹽分，吃起來味道仍是鮮美的。所以鹽在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你問一個北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會沖口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等等，就像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣。你一進灶房它們就會撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風(fēng)呼嘯的日子里占據(jù)著統(tǒng)治地位，因而北方人也較其他地區(qū)的人攝鹽量大，形成了口重的習(xí)慣，似乎不多加鹽的食物都是寡淡無味的。北方人對鹽有種近乎崇拜的心理，認(rèn)為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長力氣的說法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦，對鹽的青睞可想而知了。記得童年時看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因為多年吃不到鹽，而過早地白了少年頭的時候，鹽在我心目中還具有了烏發(fā)的作用。這印象一直延續(xù)至今，根深蒂固?，F(xiàn)代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過量無疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對鹽仍然像對老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當(dāng)敵人一樣警惕著，雖然冬季可以從副食商場購得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，有如一部歌劇在結(jié)尾時撒下的裊裊余音。它們呈現(xiàn)著舊時陽光的那種溫暖與美好，令人回味。

當(dāng)我們吃著腌制的醬菜、望著窗外的雪花、聽著時光流逝的聲音時，濃云會在深冬的空中翻卷，海水會在遙遠(yuǎn)的天際涌流。而當(dāng)我們?yōu)橹狈降膬鐾辽纤l(fā)生的那些故事無限感懷時，淚水便會悄然浮出眼眶。淚水一定來自大海，不然它為什么總是咸的？！

因為有了寒冷，有了對寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會比南方人的淚水更咸。

（選自《揚子晚報》）

思考練習(xí)

1.北方人對“鹽”懷有怎樣的思想感情？請作簡要說明并簡述其原因。

2.試舉例賞析文章中所運用的修辭手法的妙處。

3.文章開篇寫雪有什么好處？

4.本文中作者贊美鹽的目的是什么？

【二號美文廳】

紅綠燈下

在城市，當(dāng)你走到十字街頭時，往往會與紅綠燈相遇。

我最初來到城市時，最怕的就是過街。在西安和北京求學(xué)期間，只要是有天橋和地下通道，我絕不走十字街。我喜歡回到故鄉(xiāng)，其中的一個緣由是，在鄉(xiāng)間路上，我不會為紅綠燈左右。能夠阻斷我腳步的，有時是一群在黃昏中歸家的羊，有時是幾只正午時通過堤壩，要下河戲耍的鴨子。

我在哈爾濱生活以后，習(xí)慣了走紅綠燈。前些年，每當(dāng)過十字街時，看見綠燈閃爍了，我會一路飛奔，分秒必爭，搶在紅燈敲響警鐘時到達(dá)街對面。由于年輕，體力充沛，我與綠燈的賽跑很少有輸?shù)臅r候。當(dāng)街口的行人集體闖紅燈時，我也尾隨其后，大搖大擺地招搖過市。汽車像一支支飛來的箭，刷刷地在我們身旁呼嘯而過，可是大家對它們毫無懼色，我也心底泰然。

2002年初，愛人離開哈爾濱時，我到海城街的鮮花批發(fā)市場，選了一束紅色康乃馨，幾支黃玫瑰，又挑了兩支嬌艷的粉色玫瑰。他捧著康乃馨，我拿著玫瑰，散步回家。經(jīng)由紅軍街橋下的十字路口時，恰好趕上綠燈眨眼了，我說等下一個綠燈再過吧。愛人說，你跟著我，能搶過去的！他個子高，步伐大，很快就跑到街對面了。我呢，一見紅燈亮了，腿立刻就軟了，向回撤。這樣，我站在街這頭，他站在對面，我們中間，是一輛連著一輛的疾馳的車輛。車輛就像汪洋大海，把我們分開了。

三天后，愛人在回故鄉(xiāng)的山間公路上出了車禍。故鄉(xiāng)的路沒有紅綠燈，可是他為了早點回到工作的地方，急于趕路，還是出了事故。他的心中，看來一直亮著一盞顫動著的綠燈啊。他是一個瘋狂的旅人，只知道一刻不停地向前趕，趕，趕。這種“趕”，這種熱情的“奔命”，使我們一個在此岸，一個在彼岸，永隔著萬水千山。他像流星，以為自己生命的光華還很漫長，卻不知道當(dāng)他飛速掠過天際的時候，迎接他的卻是永恒的寂靜。

愛人離去后，我身邊沒了陪伴的人，可是路還是要走下去的。我曾在十字街頭為他焚燒紙錢，都說那是靈魂聚集的地方。再經(jīng)過那樣的路口時，我感覺有無數(shù)的靈魂在幽幽地歌唱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到綠燈要變換了，我便會放慢腳步，在路邊靜心等待；人們蜂擁著闖紅燈時，我也會原地不動，氣定神凝地候著。

我想，人生是可以慢半拍，再慢半拍的。生命的鐘表，不能一味地往前撥，要習(xí)慣自己是生活的遲到者。人是弱的，累了，就要休息；高興了，就要開懷大笑。郁悶的時候，何苦要掩飾自己，對著青山綠水呼喊吧。

（選自《黑龍江日報》，有刪節(jié)）

思考練習(xí)

1.愛人去世以后，作者同樣面對十字街頭的紅綠燈前時，她的舉止有怎樣的變化？

2.文章末尾說：“生命的鐘表，不能一味地往前撥，要習(xí)慣自己是生活的遲到者?！蹦闶侨绾卫斫膺@句話的？

3.讀了此文，請簡要談?wù)勀愕母惺堋?/p>

【三號美文廳】

撕日歷的日子

又是年終的時候了，我寫字臺上的臺歷一側(cè)高高隆起，而另一側(cè)卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。

發(fā)明臺歷的人大約是個年輕人，歲月于他來講是漫長的，所以他讓日子在長方形的鐵托架上左右翻動，不吝惜時光的消逝，也不怕面對時光。當(dāng)一年萬事大吉時，他會輕輕松松地把那一摞用過的臺歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵，因為日子還多得是呢。而對于中老年人來說，看著那一摞摞用過的臺歷，也許會有一種人生如夢的滄桑感。

于是想到了撕日歷。

小的時候，我家總是掛著一個日歷牌，我媽媽叫它“陽歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個硬紙板裁成的長方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍(lán)的天空，一輪無與倫比的圓月，一些隱約的白云以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙裾。下面是掛日歷的地方，紙牌留著一雙細(xì)瞇的眼睛等著日歷背后尖尖的鐵片插進去，與它親密地吻合。那時候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。

撕去的日子有風(fēng)雨雷電，也有陽光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有爭吵和悲傷。雖然那是清貧的時光，但因為有一個團圓的家，它無時不散發(fā)出溫馨氣息。每當(dāng)白雪把家院和田園裝點得一派銀光閃閃的時候，月份牌上的日子就薄了。一年就要過去了，心中想著明年會長高一些，辮子會更長一些，穿的鞋子的尺碼又會大上一號，便有由衷的快樂。新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍然在日復(fù)一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。

長大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有興趣去撕它了，可見長大也不是什么好事情。

不管多么不愿意面對逝去的日子，不管多么不愿意讓青春成為往事，可我必須坦然面對它。當(dāng)我串起1995年的臺歷、將1996年散發(fā)著墨香氣的日子擺在鐵皮架上時，我仍然會在上面簡要書寫一些我的所作所為、所思所感的。如果能把幼時已撕去的日歷一一拾回，也許已故的父親就會復(fù)活，他又會放一條狗進我的睡房催我起床，也許我家大固其固的那個已經(jīng)荒蕪了的院落又會變得綠意盈門。但日子永遠(yuǎn)都是：過去了的就成為回憶。

可它畢竟深深地留在了心底。當(dāng)我年事已高，將臺歷的日子看花了，翻臺歷的手哆嗦不已時，嫦娥肯定還在奔月。

（選自《上海采風(fēng)月刊》，有刪節(jié)）

思考練習(xí)

1.本文以臺歷引入撕日歷，請舉例說明日歷所起的作用。

2.作者在本文中采用了“以小見大，凡事不凡”的寫作方式，這樣寫的好處是什么？

3.請將幾條你積累的有關(guān)珍惜時間的名言寫在下面。

《蒼涼中見風(fēng)格 樸素中尋溫暖》

一號美文廳：

1.北方人對“鹽”懷有巨大的熱情和近乎崇拜的心理；因為“鹽”是力量的化身，它與北方人的生活息息相關(guān)。它呈現(xiàn)著北方人對昔日的溫暖與美好生活的記憶，令人回味。2.示例：“鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場了。它其實在秋天就亮著它的白牙向北方女人微笑了?！薄般y色的鎧甲”“亮著它的白牙”展示了鹽的色彩之亮麗；“閃亮登場”“微笑”描繪鹽的行為，使用擬人的修辭手法生動形象地寫出了鹽的情懷，鹽對北方人的重要及其與北方人的親密關(guān)系。3.文章開篇寫雪，不僅因為鹽與雪的顏色相同，更是因為有了雪，鹽在北方生活中才顯得那么重要。4.文章看似贊美鹽，其實是贊美那些生活艱辛以及對溫暖的生活有著永恒渴望的北方人。

二號美文廳：

1.前些年，每當(dāng)過十字街時，看見綠燈閃爍了，我會一路飛奔，分秒必爭，搶在紅燈敲響警鐘時到達(dá)街對面，而且心底泰然?，F(xiàn)在，再經(jīng)過那樣的路口時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到綠燈要變換了，便會放慢腳步，在路邊靜心等待；人們蜂擁著闖紅燈時，我也會原地不動，氣定神凝地候著。2.這句話是說，在生命中的每一天，我們不要一味地忙著往前趕，也不要整天慌慌張張的，要隨遇而安，我們可以在月夜下多幾分纏綿，也可在旅途中因觀賞美景而多幾日的停留。3.示例:在滾滾紅塵中，我們要給自己多亮盞紅燈，讓生命有所停頓，有所沉吟。這樣的紅燈，就是我們生命中不熄的火焰！只有這樣，弱的生命才會變成強的生命，暗淡的生命才會變成有光華的生命！當(dāng)生命的時針有張有弛、疾徐有致地行走的時候，我們的日子，才會隨著日升日落，譜寫出流水一樣的樂章。

三號美文廳：

1.日歷上記著的有風(fēng)雨雷電，也有陽光雨露和頻降的白雪；有歡欣愉悅，也有爭吵和悲傷；還記著清貧的時光，團圓的家和家散發(fā)出的溫馨氣息。2.作者在這里采用“以小見大，凡事不凡”的方式，敘寫日常生活中極平凡的小事瑣事。通過對問題的分析和評價，從平凡中挖掘閃光點，在小事中闡明大道理，賦予作品以深刻的內(nèi)涵。3.略。