雷　頤

蘇聯(lián)作家法捷耶夫的小說《青年近衛(wèi)軍》描寫的是煤礦小城克拉斯諾頓青年抵抗法西斯占領(lǐng)軍、成員最后大都英勇犧牲的故事，上世紀(jì)50年代也是我國青少年的必讀書。不知有多少青年為書中英雄人物感動(dòng)得熱淚盈眶，說此書影響了我國一代青年人也毫不為過。然而，法捷耶夫和《青年近衛(wèi)軍》的曲折遭遇，卻少有人知。

沒想到，現(xiàn)在看來正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)、旋律“主”得不能再“主”的《青年近衛(wèi)軍》，也曾險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)。出生于1901年的法捷耶夫十月革命前就接近布爾什維克并參加革命活動(dòng)，1918年入黨，1919～1921年在遠(yuǎn)東參加紅軍游擊隊(duì)。不久就開始了以俄國國內(nèi)革命戰(zhàn)爭為題材的文藝創(chuàng)作，特別是小說《毀滅》，贏得高度贊譽(yù)。后來他擔(dān)任蘇聯(lián)作協(xié)總書記、理事會(huì)主席，成為文藝界的高官。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他聽說了克拉斯諾頓一些青年自發(fā)組織起來打擊德國占領(lǐng)軍的故事，深為感動(dòng)，便到此采訪，以此為題材創(chuàng)作了小說《青年近衛(wèi)軍》。小說歌頌了反抗侵略者的英勇行為，作者又是作協(xié)總書記、理事會(huì)主席，所以1945年出版后，大獲好評(píng)。然而好景不長，蘇共中央機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》突然發(fā)文嚴(yán)厲批評(píng)小說，最嚴(yán)厲的譴責(zé)是：“小說忘記了一個(gè)最主要的東西，一個(gè)能說明共青團(tuán)員生活、成長和工作特征的東西，這就是黨組織的領(lǐng)導(dǎo)和教育的作用。”(聞一《“青年近衛(wèi)軍”：未講完的故事》，《社會(huì)科學(xué)論壇》，2000年第12期)此文一發(fā)，輿論立即從一邊倒的贊揚(yáng)變?yōu)橐贿叺沟呐?，以前贊揚(yáng)過他的作者又紛紛撰文批判。

原來，此書一出就有電影導(dǎo)演將小說拍成電影。沒想到，卻因此惹了大禍。因?yàn)樗勾罅挚赐觌娪昂蟛淮笈?，這些青少年的行動(dòng)都是自發(fā)的，“共青團(tuán)組織哪里去了?黨的領(lǐng)導(dǎo)哪里去了?”再一了解，原來電影是根據(jù)小說改編的，斯大林如此態(tài)度，報(bào)上必須立即安排嚴(yán)厲批判《青年近衛(wèi)軍》的文章。法捷耶夫得知事情原委，立即在《真理報(bào)》發(fā)表公開信，承認(rèn)這些批評(píng)是公正的、正確的，并答應(yīng)修改小說。他根本不敢辯白，當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況是，克拉斯諾頓的黨的許多領(lǐng)導(dǎo)人已被殺害，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)已轉(zhuǎn)移他處，青年的反抗完全是自發(fā)的。作家愛倫堡回憶，此事發(fā)生不久后，他曾與法捷耶夫會(huì)面，法對(duì)他說，自己“沒有修改正文，而是增寫了幾章——寫幾個(gè)老布爾什維克，寫黨的領(lǐng)導(dǎo)作用。他沉默片刻，又補(bǔ)充道：‘當(dāng)然，即便我成功了，小說將已經(jīng)不是原來那樣……不過，也許我是太崇拜游擊習(xí)氣了……時(shí)代是艱難的，斯大林知道的比咱們多……”(愛倫堡《人·歲月·生活(下)》，海南出版社2008年版，第493頁)后來，他還是對(duì)原小說的25章作了徹底改寫，并新加了7章，最主要的改動(dòng)是出現(xiàn)了黨的指導(dǎo)員和領(lǐng)導(dǎo)者，著力描寫了克拉斯諾頓地下區(qū)委的領(lǐng)導(dǎo)作用，“青年近衛(wèi)軍”就從“自發(fā)組織”變成了在“黨的領(lǐng)導(dǎo)下的組織”。“修訂本”于1951年出版，法捷耶夫終于渡過險(xiǎn)關(guān)。

無獨(dú)有偶，上世紀(jì)五六十年代，我國著名的“紅色經(jīng)典”《鐵道游擊隊(duì)》的遭遇與《青年近衛(wèi)軍》幾乎一樣，但作者劉知俠卻遠(yuǎn)沒有法捷耶夫那樣幸運(yùn)，他的遭遇要悲慘得多。

他的經(jīng)歷與法捷耶夫十分相似，也是年輕時(shí)就參加革命的“老革命”、老共產(chǎn)黨員。19歲投身延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，曾做過戰(zhàn)地記者。抗日戰(zhàn)爭期間，聽說了“鐵道游擊隊(duì)”的事跡，就兩次通過敵人封鎖線去魯南的棗莊和微山湖，到鐵道游擊隊(duì)深入生活，為長篇小說《鐵道游擊隊(duì)》收集了豐富的素材。1949年后，劉知俠曾任濟(jì)南市文聯(lián)主席、省文聯(lián)副主席兼中國作家協(xié)會(huì)山東分會(huì)主席、《山東文學(xué)》雜志主編、中國作家協(xié)會(huì)理事等職。50年代初，他創(chuàng)作出版的長篇小說《鐵道游擊隊(duì)》家喻戶曉，還改編成連環(huán)畫，1956年拍成電影，也是影響了一代青少年的經(jīng)典作品。

然而，“文革”伊始，《鐵道游擊隊(duì)》卻在1966年5月就成為首批被“無產(chǎn)階級(jí)司令部”點(diǎn)名批判的電影之一。那個(gè)著名的、所有人都要反復(fù)學(xué)習(xí)、當(dāng)時(shí)具有最高權(quán)威性的《關(guān)于電影問題的談話》對(duì)電影《鐵道游擊隊(duì)》嚴(yán)厲批判道：“沒寫主席關(guān)于游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)原則，寫的是主席批判的游擊主義。游擊隊(duì)不依靠群眾，都是神兵，只有芳林嫂一個(gè)群眾。有政委，看不到政治工作，不像有高度組織紀(jì)律性的無產(chǎn)階級(jí)游擊隊(duì)，像一幫農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍。沒寫黨的領(lǐng)導(dǎo)，不像八路軍領(lǐng)導(dǎo)的，單純地搞驚險(xiǎn)神奇動(dòng)作，宣傳個(gè)人英雄主義。影片插曲很不健康。”(祁曉萍編著《香花毒草：紅色年代的電影命運(yùn)》，當(dāng)代中國出版社2006年版，第201頁)電影是“大毒草”，小說自不例外，也開始受到嚴(yán)厲批判。此時(shí)的批判已“間不容發(fā)”，未給劉知俠任何“修改”、“重寫”的機(jī)會(huì)，他立即被“揪了出來”，關(guān)入“牛棚”。僅1966年7月22日、26日、28日和8月4日這4天的《大眾日?qǐng)?bào)》，都在“徹底揭露和批判劉知俠的反黨反社會(huì)主義罪行”的通欄標(biāo)題下發(fā)表整版的“大批判”文章。

幾個(gè)月后，“文革”公開打倒劉少奇，劉知俠罪加一等。因?yàn)椤惰F道游擊隊(duì)》第27章“掩護(hù)過路”，詳盡描寫了鐵道游擊隊(duì)掩護(hù)胡服(劉少奇的化名)過隴海鐵路、到延安開“七大”的歷史事實(shí)。在“牛棚”的囚禁中，他遭到非人的磨難，在一個(gè)初春的深夜，他撕破床單，結(jié)成布繩，拴在窗口上，從3層樓上逃了出來，跑到市郊的“芳林嫂”的原型劉桂清家?！胺剂稚泵爸L(fēng)險(xiǎn)掩護(hù)了他4個(gè)多月，為他養(yǎng)好了傷口。面對(duì)貼在門前的劉知俠通緝令和一次次搜索，她臨危不懼，幾次機(jī)智地將劉知俠轉(zhuǎn)移到兒女們和朋友的住處，使他安全度過最危險(xiǎn)時(shí)刻，保住了生命(嚴(yán)民《劉知俠與“芳林嫂”》，《人民日?qǐng)?bào)海外版》，2005年3月24日)。在長達(dá)10年的時(shí)間里，他被剝奪了寫作的權(quán)利，被批斗、游街、勞改，身心受到空前摧殘?！八娜藥汀北环鬯楹?，劉知俠恢復(fù)“正?！鄙睿ā惰F道游擊隊(duì)》在內(nèi)的一批“文革”前“紅色經(jīng)典”解凍。1977年9月，上海人民出版社準(zhǔn)備再版《鐵道游擊隊(duì)》，此時(shí)“文革”雖已結(jié)束但并未被否定，劉少奇還未平反，所以出版社提出必須將原著第27章中關(guān)于劉少奇的有關(guān)段落完全刪掉。迫于當(dāng)時(shí)的形勢，也為了能夠再版，劉知俠只得忍痛違心答應(yīng)；而且，這一版的扉頁印上了一段黑體字的“毛主席語錄”：“整個(gè)游擊戰(zhàn)爭，在敵人后方所起的削弱敵人、鉗制敵人、妨礙敵人運(yùn)輸?shù)淖饔茫徒o予全國正規(guī)軍和全國人民精神上的鼓勵(lì)等等，都是戰(zhàn)略上配合了正規(guī)戰(zhàn)爭?！币源苏Z錄來反駁十年前“游擊主義”的“罪狀”，作為重出此書的合法性證明，也是當(dāng)時(shí)的時(shí)代特色。不管怎樣，這畢竟是“撥亂反正”時(shí)代的開始，意義不容低估。

順便提一下，電影《鐵道游擊隊(duì)》中政委李正的扮演者，也是電影《南征北戰(zhàn)》中為人熟知的高營長扮演者、著名演員馮喆在“文革”中于1969年被迫害致死，年僅48歲。一說他是在“牛棚”中不堪折磨懸梁自盡(金大漠《馮喆留下懸梁之謎》，《上影畫報(bào)》，2001年第1期)；一說他是在“牛棚”被“專政者”打死后被偽造成懸梁自盡(劉澎《馮喆之謎破解》，《大眾電影》，2001年第2期)。插曲《彈起我心愛的土琵琶》開始被批為“很不健康”、“格調(diào)低下”，后來逐步升級(jí)為“反動(dòng)”?！案锩嗣瘛贝蟪皷|方紅，太陽升”歌頌偉大領(lǐng)袖毛主席的時(shí)候，但這首插曲第一句卻是“西邊的太陽快要落山了”，是“別有用心”，將毛主席比為“快要落山”的“西邊的太陽”，“是可忍，孰不可忍”因此罪加一等?！坝玫退椎母枨鷲憾竟魝ゴ箢I(lǐng)袖毛主席”，“反動(dòng)之極”!詞作者蘆芒和作曲者呂其明雖然都是新四軍時(shí)期的老戰(zhàn)士、老革命，也都慘遭迫害。

不久前，中央電視臺(tái)播出了新拍電視連續(xù)劇《鐵道游擊隊(duì)》，有些“下一代”聽說早就有電影《鐵道游擊隊(duì)》，而且這部現(xiàn)在看來正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)、旋律“主”得不能再“主”的影片在“文革”中竟是被嚴(yán)厲批判的禁片時(shí)，而那樣優(yōu)美動(dòng)聽、健康明朗、積極向上的《彈起我心愛的土琵琶》竟然曾是“很不健康”甚至“反動(dòng)”時(shí)，都不禁大吃一驚、大惑不解。的確，未經(jīng)歷過那個(gè)年代的人，很難想象那種專制嚴(yán)苛的程度。連《鐵道游擊隊(duì)》都是“大毒草”，那樣的插曲都“很不健康”，“香花”、“健康”的標(biāo)準(zhǔn)之嚴(yán)格、荒誕則可想而知，也就只能“十年八部樣板戲”了。

一部紅色經(jīng)典，幾多唏噓故事。然而，“經(jīng)典”背后的歷史正被迅速遺忘。一些學(xué)者的“紅色經(jīng)典”研究只談其表面的“文本”意義，有意回避其后的“歷史”。傳媒人崔永元策劃和制作的紀(jì)錄節(jié)目《電影傳奇》中有“微山湖上——鐵道游擊隊(duì)”專集，本是講影片幕后的故事、花絮，卻也根本沒有提到這部電影、小說后來的悲慘命運(yùn)。一個(gè)不敢、不能、不愿正視自己過去、正視自己歷史的群體或民族，將會(huì)走向何方?不能不令人擔(dān)憂。但愿，這只是杞人之憂。

選自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2008年7月21日