范　典

一、呂樂的歌聲

腦海中，浮起的那座小城市，以它烏黑的瓦梁面向我。曾經(jīng)，在窗口那樣守候著它們，仿佛一群異域的巨獸，安靜地趴伏著，那受著風吹雨淋的項背烏黑油亮，馱著蒼白的天，映在我少年的視線中。

我被“關(guān)押”的那個閣樓是后來父親在陽臺上搭建的，他在鄰居那兒聽說拆遷辦不久將對這些房屋作出驗核、評估。他和姑姑單位幾個工人忙了幾天幾夜總算把閣樓蓋好了，就是那時，我迷上了鎢絲燈。姑姑稱它“小太陽”。鎢絲燈可以將傍晚映照得像白天一樣，整個陽臺一片花白。像一個舞臺。

陽臺底下是廚房間和父母的臥室，閣樓就搭在臥室上面，這樣，一到酷暑，閣樓前那半爿陽臺便像銅鏡一般反射著太陽光，父親和我常常在晚飯結(jié)束后去井邊拎水，一桶桶往陽臺上澆。

陽臺依著馬路。幾棵梧桐在夏天把枝葉探進來，到了秋天，變黃的樹葉便飄落下來，鋪滿陽臺，隨著風一片片把臺階都蓋滿了。我的職責便是在夏天給陽臺降溫、在秋天給臺階打掃落葉。

閣樓成了我的天堂。

有時候很晚還沒睡，或不小心把凳子貼著地踢了一下，地板便會傳來一陣“咚咚”的響聲。我可以想象父親如何氣急敗壞地舉著掃把，往天花板上戳。他要么穿著那種寬松得可以給大象當圍兜的肥佬短褲，要么漲紅著一張豬肝臉，跑到我窗口。拿拳頭狠狠往玻璃上敲，仿佛想隔著窗將我敲死。

我不理會他，門早已被我拉上插銷，每次等他上來，我便把窗簾拉上，但這是無濟于事的。燈光把房間里一切都映亮了，最后，我只好一聽到腳步聲便把燈給關(guān)了，免得他那大嗓門把隔壁鄰居都吵醒了。

以前，我住在樓下，在雜物間邊上，聽說我那個臥房曾經(jīng)是父母的婚房。因為窗前種植了棕櫚和葡萄樹，陽光曬不到那兒。一走進那兒，便陰涼得骨頭都會發(fā)痛。晚上，一閉上眼，就能聽到用報紙糊的天花板上傳來窸窸窣窣的響動。我一發(fā)神功，它們便消失了，過一會兒。它們又恢復了原樣。所謂的發(fā)神功，便是大喝一聲，在那張鐵床欄桿上的鐵板上狠狠拍一掌。鐵板上畫了一只墨水雄雞。頂著幾片紅冠，活像個軍事參謀。我一發(fā)力，真可謂是“雄雞高唱，君子膽喪”(梁上君子，即指老鼠)啊。

這間房后來成了堆放雜物的地方，紙箱和廢棄的家具都積滿了灰塵，一走進去便是一股刺鼻的霉味，母親曾經(jīng)用鐵鉗夾了好幾只死老鼠出來。

以前住在樓下的時候，總能聽到一墻之隔的鄰居家傳來“轟轟”的音樂聲，那個在軸承廠工作的呂樂小子又在窮開心了。父親總是看不慣這樣瘋瘋癲癲的人，說到呂樂，鼻子里便噴出一串白氣來。呂樂是拔茅鎮(zhèn)來城里務工的，他父親大概受了工傷，職務由兒子來頂替，于是他成了一名流水線上默默無聞的工人。

以前總能在晚上聽到“嗡嗡”的講話聲。大概是呂樂的姐姐來了。我在叔叔家的院子里見過她，高挑豐股的身材，濃妝艷抹的一張臉圓圓鼓鼓，院子里就有人叫她“團婆”。叔叔和爺爺住一塊兒，一個院落住四戶人家，呂樂租的這間房是隔壁劉老頭的，擠在墻旮旯里邊，房子的墻和我的臥室只隔了一條五六十公分長的碎石溝。大概是墻薄，一會兒聽到“團婆”銀鈴般的笑聲。一會兒又聽到呂樂的口哨聲。

呂樂很愛唱歌。到了九點多鐘，我剛把棉被蓋好，他便開始站在他們家陽臺上扯開喉嚨。唱的盡是《遲到》、《康定情歌》之類，一唱起來便沒個完。隨著他的歌聲，還能聽到一片“嘩嘩”的水聲。他是一邊洗著澡一邊唱歌呢。每次他洗完澡的標志便是把一盆水從陽臺上往碎石溝倒下來，“嘩”，又急又快，然后他的聲音從陽臺上轉(zhuǎn)入房間內(nèi)，由清晰變得渾重。

自從我搬到閣樓上以后，我可以打開窗看屋外的星星了，在這一片矮屋叢中，我像騎到了高頭大馬上似的，看到的是散發(fā)著青光的屋瓦，一大片，起伏著，連綿不絕。而呂樂的歌聲仿佛成了我睡前必修的功課，在響亮的水花聲中。他敞開的喉嚨里奔走出一串雄厚的聲音，每句歌詞的最后一個音，總要華麗地抖著尾巴。綿綿不絕……

二、墻會塌掉的

那時我讀初中二年級，父母已經(jīng)管不了我了，對于他們來說，代數(shù)、幾何、物理簡直像天文學那樣難以理解。而他們唯一能做的。便是在大考臨近時對我態(tài)度好一些。有一次父親在我夜自修時突然造訪，我手頭那本小說來不及掩藏，被他劈手奪下。他一看封面，冷笑一聲，繼而諷刺道：“你現(xiàn)在讀初中，就想著這種事?小小年紀想結(jié)婚了啊!”說著把那本書狠狠地摔到地上，他手里的兩根香蕉也隨之跌到了地上。

我還記得那本書是蘇青的《結(jié)婚十年》，我再三解釋，父母就是不理解。我覺得我是如此孤獨，無人能了解我的內(nèi)心。每當放學后，母親在煮飯的時候，我便跑到叔叔家去，院子里的墻角長滿了花草，有一種花的香味跟香蕉一樣，細長的凝脂般的白色花瓣羞澀地閉合著，它有一個美妙的名字——含笑。媽媽時常把它放在我剛洗好的襯衣口袋里。這時，我看到呂樂的姐姐“團婆”正傾著身子聞那花的香味，她粉紅色的連衣裙擺被一株桂花的枝杈掛了起來，可以見到她粉白的小腿。她轉(zhuǎn)過頭對站在院子中間的叔叔笑了起來，說了一聲：“好香啊。”嬸嬸剛巧拿了淘米的鍋出來，狠狠瞪了叔叔一眼。

鄰居們都說呂樂的姐姐做的是不正當?shù)墓ぷ?，在城郊的一條偏僻的巷弄里開美容店。有好幾次住東屋的陳奶奶咬劉老頭的耳朵，讓劉老頭查查“團婆”的身份，她擠眉弄眼地小聲說道：“她多半是個雞婆，平時你要多長個心眼?！?/p>

劉老頭倒并不慌張，說早些年就和呂樂的父親認識了?！叭思疫€是小姑娘，跟她有什么好過不去的?！崩项^子瞇著眼說，氣得陳奶奶頭冒青煙。

我去找陳奶奶的孫子阿平玩，他總是歪在那張棕棚床上打電子游戲。陳奶奶喊了半天，阿平才仰起臉看我一眼。他正在玩時下流行的闖關(guān)游戲：雙戴龍，嘴里一邊還發(fā)出“呵嘿”的聲音。幾乎所有小朋友都愛玩這個游戲，一放學，花五毛錢在游戲房里殺得鬼哭狼嚎。在那個崇拜英雄的年代里，賴寧、雷鋒、焦裕祿全是活在書本中的，而我們身邊的英雄應該是充滿力量和膽魄的。比如呂樂，他長得虎背熊腰，下班回來便在屋廊下練吊環(huán)。他赤著上身，光著腳，手上一用勁，整個人便騰空了，他的雙腿垂直舉了起來，我們可以看到他肋下如刀刻出來的腹肌，一塊塊像石雕一般清晰。有一次他把我抱起來，我使盡全身力氣也無法像他那樣把兩條腿舉在身前，因此，呂樂理所當然成為我和阿平心目中的英雄。

這一天，呂樂大概是上晚班，我們便拿了阿平那副脫膠的乒乓球拍到巷弄玩，院門口是一塊很大的空地，周邊被幾堵墻擋著，有一面是王畢功家的墻，用水泥刷得平整漂亮，那堵墻的窗臺比一般人家的都高，站在巷弄口朝上望去，墻體直插云霄，像一艘遠洋的軍艦般威武地聳立著。我和阿平趁著天未完全黑，朝著墻上拍乒乓球。相互比賽各自能拍多少下。

正當我們玩得起勁，腦門上躥出熱氣的時候。一個拄著拐杖的老太太渾身素白地走過來，她身上的衣服像是從醫(yī)院里穿來的，灰白相間的

豎紋，一頭銀發(fā)，臉上的皺紋隨著她嘴唇的張合而起伏著。她竟然惱怒地朝我們叫起來：“不要在墻上拍，墻會塌掉的!”

我和阿平吐吐舌頭，相互對望一眼，不敢吭聲。這個老太婆肯定是瘋了，這么一大堵墻怎么會被乒乓球拍倒呢?她肯定是王畢功的老娘，否則怎么會那么囂張。

晚上吃飯時跟父親提起這個老太婆，父親說：“以后不要去拍他們的墻就是了?！笨墒?，他難道不明白王畢功的老娘腦子有問題嗎?父親把手指伸進嘴里去剔牙，整個臉歪著說：“他們家里的人腦袋都大著呢，誰不知道王畢功前幾年承包的軸承廠大發(fā)了，算他運氣好，房子造得那樣高?！彼鋈坏拖侣曇簦樕媳砬橐沧兊镁徍拖聛?，“小轎車開開，神氣得不得了，跟牢他的情婦數(shù)都數(shù)不清?！蹦赣H對我搖搖頭，嘴里含著飯說：“你爸爸在犯傻?！?/p>

三、玉鐲子

王畢功是一個表情十分嚴肅的中年人，胖墩墩的身材，戴副金絲眼鏡，身上總是穿著件淺色的襯衣，下著深色西褲，有時還打著條寬寬長長的領(lǐng)帶。他每次從我們家門口走過去，從來不看我一眼，也不跟任何人打招呼。他的右手總是拎著一只黑色的皮包，我猜想里面一定裝滿了各種各樣的文件。大老板都是大忙人，從來不需要別人幫忙，因此也不需要討好任何人。從他走過這條又窄又長的巷弄時，我明白了這一點。

他卻有一個很討人喜歡的女兒，十六七歲，上縣城里最好的高中。我見過幾次。她長了一雙像他爸爸那樣的眼睛，細細長長的，笑起來瞇成兩條縫，鼻子很挺，襯得嘴唇小巧可人。在她的氣質(zhì)里藏著一股冷氣，但是如果你接近她，這股冷氣便會自行消失。有一次，她和一位衣著樸素的阿姨(應該是她家的保姆)出來倒垃圾，恰巧被我碰著了，她躲避一輛拐彎的自行車時不小心踩到一只臭雞蛋，蛋清濺在她紅色的皮鞋上，而那只臭雞蛋正是前一秒鐘從我手中的簍子里倒出去的，我不好意思地向她說了聲對不起。她笑起來，說：“沒關(guān)系的，拿毛巾擦一下就好了?！?/p>

夜晚，我忽然睡不著了，腦海里充斥著王畢功女兒的笑臉，彎彎的眉毛和細細長長的眼縫，這種笑臉是多么親切啊，仿佛我們早就認識了。也許他父親也在飯桌上跟她說起過我，“那個傻小子嗎?是陳桂東家的孩子吧，聽說學習差得很，還是少跟他來往好。”不對，王畢功跟我都沒講過一句話。怎么可能知道我呢。我翻來覆去睡不著。

這時，窗外傳來“嘩曄”的自來水響聲，呂樂下晚班回來了，他又要站在黑漆漆的陽臺上沖澡嗎?果然，不一會兒，便聽到他那渾厚的男中音：

“你未曾見過我，我未曾見過你，年青的朋友一見面啊，情投意又和；你不用介紹你，我不用介紹我，年輕的朋友在一起啊，比什么都快樂!”

在這孤單、寂靜的房間里，一下子便飄滿了他的歌聲。呂樂怎么每天都那么快樂呢，難怪連他的名字里都帶著一個“樂”字，可是深更半夜的，怎么所有鄰居都好像睡著了，對他的歌聲從來沒有人站出來反對過，我也是。也許，所有人在冷清的夜里，在睡前都需要這個年輕人哼上一段來催促睡眠吧。

有時候，聽著聽著，我也便跟他哼起來，很輕很輕，只有自己聽見。我不想父親又舉著掃把戳得地板“咚咚”直響，有時候我連翻身都怕床發(fā)出吱叫聲。

一個周末，我和阿平照常去玩那對吊環(huán)，呂樂光著膀子睡眼惺忪地出來蹲在溝渠邊刷牙，見我們兩個蕩秋千似的晃來晃去。便揮手讓我們閃開。他深深吸了口氣，十分穩(wěn)健地跳上去抓住吊環(huán)，這次他來了個“羅漢倒立”，完全頭朝下、腳朝上，將全身繃得直直的。我們正歡呼著拍起掌來，卻聽見“叮”的一聲，雖然有些沉悶，卻聽得很分明。一樣東西從呂樂的褲兜里掉出來。跌在地上。是一只翠綠色的玉鐲子。他趕緊跳下來，撿起鐲子吹去灰塵，又往褲腿上擦了幾下，一臉凝重地對我們講：“這可是好寶貝，幸虧命大沒摔碎?！彼闷鹧辣阕吡?，留下我和阿平的笑聲。我跟母親說，住在我們隔壁的呂樂身上藏著寶器呢。母親說，那是定情物吧。定情物?我想了半天沒想明白。去問阿平，阿平咯咯咯笑起來，說呂樂要討老婆了，所以把那鐲子當寶貝呢，以后哪個當了他的老婆，手腕上就要戴上那只玉鐲子。

可是我們都迷惑不解，因為從來沒有看到呂樂跟女孩子在一起過，上一次在院子里，劉老頭的侄女過來，兩人說了幾句話，就見他耳脖子都漲紅了。

“平平，平平——”阿平的奶奶在屋子里叫他，肯定又是叫他去巷口打醬油。每次她看阿平跟呂樂呆在一起便坐立不安，她老是罵“團婆”是雞婆，為此呂樂差點和她吵起來，從此，阿平奶奶便躲在屋子里不太吭聲。這時，倒替阿平解了圍。呂樂用腳尖踢了踢了我們，快走快走，他的聲音短促得幾乎聽不見，完全不像他夜晚的歌聲。劉老頭的侄女抿著嘴笑起來。

四、美女圖

王畢功的女兒叫王璐婷，就讀于第一中學，那是縣上最好的學校，前年和去年的高考文科狀元都出在這個學校，我曾經(jīng)和阿平在“五四”青年節(jié)的時候參加過那兒的游園活動。那一棟樓里每個教室都是一個小型的游樂場，用桿子去釣紙剪出來的魚，用筷子夾彈珠，還有吹氣球比賽，每完成一項任務可以在自己的門票上蓋一個戳，按戳的數(shù)量換取相應的獎品。我還記得在那兒碰到她正和男同學打乒乓球，一頭短發(fā)飛起來，笑得跟銀鈴似的。她看到我，招了招手，又轉(zhuǎn)過去打球，我們沒有說話，但是她的笑在我心里跟那些紅色的戳一樣，印在我的胸膛上、腦門上……

我在夜自習時，腦袋里盡是王璐婷的身影，手里的一只筆閑不住，開始描摹出一頭飛揚的短發(fā)、彎彎長長的眼睛、高高的鼻梁，還有那個細長纖秀的下巴。我對自己的作品很滿意，便把它夾在練習本里。

第二天，一放學我便跑到呂樂那兒，想讓他看看我的畫。可是他沒有回來。

阿平說呂樂陪他爸爸去醫(yī)院了，要很晚回來。

“他爸爸來啦?”

“是啊，都兩天了，他爸爸腿不好?！?/p>

阿平找出一副象棋來，說要和我走“五子棋”。

這個簡單，我們埋著頭玩了起來。一開始，他賴得很，明明下了三顆子都被我一頭截住，他硬要埋第四顆，死撐硬撞地，害得我拼命圍堵，他卻瞎貓碰著死老鼠，又滿了五顆。后來我只好泄氣不玩了。我拿出那張畫來，他掃了一眼。嘿嘿一笑，嘴角一撇，說：“這是你老婆啊!”

“神經(jīng)，我只是畫來玩的?！?/p>

他把畫拿得很高，覷起眼來瞄，瞄了一會兒，去鉛筆盒里找來一支鉛筆，我問他要干什么。他說：“給她穿件衣服?！?/p>

“不要!”我伸手去奪，他硬是不肯，轉(zhuǎn)個背刷刷刷畫了幾筆，等畫再次回到我手里，完全變了樣。王璐婷本來很漂亮的腦袋下面，畫了兩個圓圈，里面還有一個點，直線條勾成了她的身材，兩腿中間畫了個“Y”。因為比例失調(diào)，原來漂亮的臉蛋安在了一個侏儒的身體上，竟然變得丑陋不堪。

“你真惡心?！蔽野旬嫵尤?，轉(zhuǎn)身跨出了他家的門檻，身后傳來阿平得意的笑聲。

晚上，我又獨自坐在臥室看書，但眼前的字全像融化了似的，我想起阿平對那張畫的破壞，

心痛之余，于是打算重新創(chuàng)作一幅，這次，我不僅畫了王璐婷的臉，還繪聲繪色地畫出她的裸體。雖然是鉛筆畫，我卻在腦袋里給它上了色，粉紅色的乳頭，皎潔凝脂般的肌膚，想著想著，我的下體起了變化。

這時，恰巧門“啪答”一聲開了，我急忙把畫壓到本子下面，兩腿死命并緊了。

爸爸一臉懷疑地走進來，他問：“作業(yè)做得怎么樣?等一下，跟我去陳阿姨家一趟?！?/p>

當呂樂把那張皺皺巴巴的畫攤開在我面前時，他問是不是我畫的。我點了點頭。

他說：“啊，真想不到，你畫得還真不錯，這是看著照片畫的嗎?”我搖搖頭。

“很漂亮哦，”他咂咂稱贊不已，“下次替呂樂哥哥畫一張?！?/p>

“畫什么?”

“到時候再跟你說?！彼ＵＱ劬?，很神秘的樣子。

呂樂的爸爸是個長有絡腮胡的中年人，瘦瘦高高，佝僂著背，理個平頭，一頭灰白色，他拄著一根黑色發(fā)亮的木拐，走起路來“篤篤”直響。劉老頭在聊天時曾說起過呂樂爸爸這條腿，是因為那天疲勞過度，竟然沒發(fā)現(xiàn)橫車從背后駛過來，一下子就把蹲在地上的他掀翻，橫車把他的右足活生生給擠扁了，腳背上骨頭都又了出來。

呂樂爸爸對我十分和氣，他常常撫摩我的頭發(fā)，問我多大了在哪兒上學上幾年之類的話，還叫呂樂拿糖果給我吃。

那天晚上。呂樂爸爸和“團婆”坐樓下聊天，我在呂樂樓上的臥室里。他拿了張淺黃色的仿牛皮紙給我，還找來一根鉛筆。他說：“你現(xiàn)在幫我畫張畫。”

“怎么畫?”

“我來說，你來畫。她，短發(fā)，眼睛大大的，可是笑起來，就變得小小的……”他比畫起來給我聽，我卻無法落筆。

“你怎么不畫呢?”他皺著眉頭問我。

“畫不出來?！?/p>

“怎么會畫不出來呢?她長了一張瓜子臉，短頭發(fā)，反正是個美女，你先畫一個形狀出來，我再叫你慢慢改?！?/p>

后來，我按他的描述一遍遍反復改，用那塊硬得像石頭一樣的橡皮擦了不知多少遍，他覺得漸漸與他印象里的那個人接近時，他臉上露出了笑，而且音調(diào)拔高了，是的，他竟然吹起了口哨。

“這兒，她的嘴唇微微抿著，嘴角應該是向上翹的，對，她笑起來嘴巴還是小小的，再改改?！?/p>

后來，我們的畫終于快完成時，“哧”一聲，紙被我用橡皮擦破了。呂樂舉著那張畫，哭笑不得地看了半天，他聳聳肩膀，說：“這就是她了，可惜破了。”

五、我想成為的那個人

呂樂的姐姐和我嬸嬸仿佛天生是一對冤家，那天兩人好端端地又吵起來，團婆要晾衣服，嬸嬸硬說她超過界限了，一吵一推，團婆趿的拖鞋在青綠色的石板上一滑，就摔了個仰天炮。那塊石板一直都是濕漉漉的，呂樂每天早上刷牙洗臉水都潑在那兒，久而久之，上面長滿了油汪汪的苔蘚。團婆又長得豐滿，一個跌顫便失去重心了。

等我放學回到家，媽媽告訴了我這個消息，等我跑去那兒，只剩阿平的奶奶在對鄰居們絮絮叨叨地說著什么。阿平把我拉到一邊。悄聲說我嬸嬸哭得可厲害了，當時都沒有人，嬸嬸跑到外面，剛巧王畢功經(jīng)過，便坐著他的車上醫(yī)院了。

我把阿平告訴我的情況轉(zhuǎn)述給爸爸聽，晚飯以后，爸爸騎著車帶我去醫(yī)院。找到那個病房，見呂樂坐在病床上，兩眼發(fā)愣，團婆吊著鹽水，兩眼緊閉，頭上被白布裹纏起來，她臉上的妝化開了，眼皮底下洇著青黑色的印跡。

爸爸問阿平情況，他抬起頭神情有些淡漠地說：“縫了七針，醫(yī)生說有輕度腦震蕩，剛才還吐了?！?/p>

爸爸遞給他煙，他不接。我看到他臉上的線條變得堅硬起來，接下來的話語也只是寥寥幾句。我們退出來后也沒見團婆醒來。

夜色中，空氣變得黏稠，爸爸剛換上的襯衣背脊上濕了一大塊。他一邊騎一邊說：“這回那姓王的也算做了件善事了?！?/p>

因為天氣太熱，我和阿平相約去兒童公園游泳。這么一個小池子，竟然泡了一大堆人，像個澡堂。上一次和呂樂來，他一個扎猛子躥進水里，十足像一條蛟龍，可惜我和阿平只會狗刨式，兩條腿蹬個不止，一不小心就要嗆水。阿平這小子還偏偏向我砸水花，自己嬉笑著屏氣往水里鉆。我想，呂樂在這里就好了，他可以教我游泳。我對阿平說：“不知呂樂哥哥什么時候可以陪我們來玩?！彼ＵＱ劬?，說：“你嬸嬸跟團婆吵架，還指望他和你好啊?！?/p>

我的心里便有些忐忑不安起來。

有一次作文題目是《我想成為的那個人》，我寫了自己想成為呂樂哥哥那樣的人。媽媽看了作文，鼻子里噴出一陣氣，說：“你成為他干嗎?去軸承廠給那個姓王的打工嗎?”那時，我才知道呂樂就在王畢功的廠里。媽媽接著說：“那你還不如成為王畢功那樣的人，開著小車多威風?！卑职忠残χ鴵u搖頭。

我就想不明白，成為呂樂那樣的人有什么不好。他那么有本事，能一只手舉起二十公斤重的石鎖，還能在鐵環(huán)上像體操運動員那樣擺姿勢，連修自行車也是他的強項，他還能唱歌。有好一陣子沒有聽到他的歌聲了，我竟然覺得有點孤單起來。

團婆出院后，呂樂便陪著她回家了。這次叔叔和呂樂協(xié)商好各付一半的醫(yī)藥費，因為團婆摔傷有一半原因是那塊石板。為此。叔叔和嬸嬸有一個月沒有說話。

我以為呂樂會不再理我了，有一天我放學回來看到他在逗一只黃毛小狗玩，我見到他愣了愣，他看到我朝我勾勾手，讓我過去。

我囁嚅地說：“呂樂哥哥……”

“怎么了?”

“你買了條小狗啊?！?/p>

“不是買來的，剛才它就在我家門口，也不曉得是誰家的，很可愛吧?！?/p>

我沒想到呂樂只字沒提團婆的事，他和我就像分別已久的老朋友。我看著他笑了。

“呂樂哥哥，我們下次一起去游泳吧?！?/p>

“嗯，過幾天吧，等我不上班的時候就可以。”他拉拉小狗的耳朵，小狗去咬他的手指。

“你姐姐……好點了吧?”

他好像沒有聽到我說的話，依舊逗著小狗玩，蹲下身子一會把小狗的兩條前腿舉起來，一會又去捉它的尾巴。

過了一會兒，他說：“我上次讓你畫的那張畫還有印象嗎?”我不置可否地點點頭，他接著說：“我見到她了，昨天晚上我陪我姐去她家了，原來是王廠長的女兒，住得那么近，以前怎么就沒見過呢?！?/p>

我說：“她在縣一中讀書，奶奶好像有神經(jīng)病?！?/p>

“我們?nèi)サ臅r候王廠長不在，他老婆在，也沒見著她奶奶。上次在醫(yī)院里碰到她，大概就是給她奶奶拿藥吧?！?/p>

我一下子不知道說什么好了?？此臉幼铀坪跏窍矚g上了那個王璐婷，原來那天他讓我畫的人就是她!可是王畢功會喜歡呂樂嗎，在大人的世界里，他好像還是個孩子。我爸爸就是這樣說他的：“那個姓呂的小猢猻……”

“你跟她說過話了嗎?你喜歡她嗎?她呢，她對你說什么了?”我的心頭充滿了妒忌?；鹨粯訜饋碛忠幌伦酉癖粯雍錈o比。

“她沒說什么，但我知道她一定喜歡我?！眳螛返难劬锷涑龉饷?。

這時，媽媽站在院門口喊我吃飯，我向他道別，剛想走。他急忙補充了一句：“不要跟別人亂講!”

六、臺風夜

期末臨近，刮了幾次臺風，天氣很快就涼下

來。媽媽爬上那條四腳不穩(wěn)的方凳，小心翼翼從樟木箱里翻出一摞衣服讓我抱著，從底下找出幾件應付秋天的外套，又把我抱著的衣服放回去。爸爸洗完碗后捧著那只褚紅色的茶壺走進來，身上依舊套著件白色背心，他一走進來便說：“去年我單位發(fā)的那件工作服可以找出來穿了?！眿寢寙柲囊患攘丝诓?，表情立刻嚴肅起來?！按蚱古要剚淼?，藍顏色，厚實實的……”

媽媽氣惱地把已經(jīng)合上的箱蓋又打開，嘴里嘟囔起來：“早不說晚不說，又要翻一次!”

爸爸把茶壺往桌上一墩，茶水從壺嘴里濺出來。他氣惱地要去把媽媽從凳子上揪下來：“你不想翻就我來!”

媽媽便把剛剛鉆進箱去的頭顱昂起來，“你來就你來，翻得人也竭力死!”手一甩，衣服掉出一半在箱外，箱蓋適時掉下來，夾住了衣服，像是狗舌頭掛了出來。這個時候，我是不便插嘴的，便悄悄走出房間，然后穿過廚房，將門輕輕打開一條縫，側(cè)著身鉆出去。等他們正開口斗嘴便把門把手迅速一扳。用腳尖踮著奔跑。一溜風穿過那條在夜幕來臨前變得灰藍的巷子。

我們家在巷子這頭，步上幾個臺階就是大馬路了。而巷子那頭則是叔叔家的后門，用一條窄長的木門栓著，巷子轉(zhuǎn)彎才是院子的大臺門。這條巷子真叫窄，等我稍高大點。像呂樂那樣歲數(shù)時就能將兩條腿分叉支撐在兩面墻上。這個時候，巷子變成灰藍色，像一截被人遺棄的化學試管。在光禿禿的巷子那頭，高墻上面，有兩個窗戶透出一片橘黃色的燈光。沒人會在這么荒僻的巷子里注視那兩扇窗戶，也沒有人會在倉遽轉(zhuǎn)黑的夜色中注視它們，只有我。我停下腳步。伸長脖子，努力想往窗玻璃上看，恨不得化成一絲風從窗縫里鉆進去。其中一個窗戶我猜想是廚房間，王畢功和他的妻子女兒體面地坐在紅漆木的餐桌前進食，還有那個瘋老太太抖著手拼命想去夾自己面前的菜：另一個窗戶我很肯定地認為是一個浴室，因為時常能聽到水聲，還有窗戶上蒙著的一層水汽——較之前者這顯然更讓我為之激動，我真想像游戲機里的泰國拳師那般能伸長脖子去探個究竟。

我站了一會兒，失望地跑去叔叔家。跟他們打過招呼，便找阿平玩。想不到他去了阿姨家做客，正當我從他家邁出來，從大臺門走進來一個人。他從我面前像堵移動的門板一樣，定睛一看正是王畢功。我以為他找我來了。心里嚇了一跳，身子不由得往后一縮，剛邁出的腳又退回門里。阿平奶奶便疑惑地問道：“踩到狗屎了，怎么退回來了?”

我手指朝那人背影一點，“王……王畢功!”

阿平奶奶就湊過來，站到我旁邊伸長了脖子：“大老板吃錯藥了，來這兒?瞧瞧瞧，他朝呂家人門口去了!”

我不知道出了什么事情，心里緊張起來。阿平奶奶呼嘍著小狗來吃飯，她的舌頭靈活地在口腔中彈跳著，發(fā)出“嚕嚕?！币贿B串怪聲。那只小黃狗使勁搖著尾巴一頭扎在飯碗里，邊吃邊發(fā)出“吼吼”的兇狠的聲音。阿平奶奶還穿著那種洗得發(fā)白的藍布衫，抓了一把瓜子往我手里塞，自己一邊嗑一邊說：“那家人事情真多，鄉(xiāng)下來的人不安分啊!”

我說：“王畢功是呂樂哥哥的老板，說不定是找他辦事來的。”

“是嗎，噢，這我倒不曉得?！彼谔僖紊希芷鸬哪菞l二郎腿不由得放了下來。正在這時，院子里傳來義正詞嚴的聲音，那是王畢功發(fā)出的——“這件事就到此為止，你們不要再說了。這是不可能的事情，你把兒子管好，別再來動歪腦筋，再讓我看到什么，你兒子就別想在我單位上班了!”

我忙跳出門外想看個究竟，只見王畢功三步并作兩步，從呂樂家門口走出來，氣鼓鼓的，將兩只手甩得老高。他簡直像要撲過去將臺門打開，兩扇厚重的木門“昂昂”發(fā)出悶重的響聲，他一跳起身就走了。呂樂的爸爸拄著拐杖站在自家門前，團婆則走到院子中央，見跟不上王畢功的步子便停了下來，轉(zhuǎn)過身往回走。

“呂盈姐姐，呂樂哥哥回來了沒有?”團婆的名字叫呂盈，平時沒人叫她真名，我一喊出口，顯得特別突兀。她看我一眼，什么話也沒說，搖搖頭。

她把呂樂爸爸攙扶著進了門，就把門帶上了，瀉在地上的一泡燈影迅速縮進去，只留門縫底下一長溜的光影，像是呂樂一家子都在這條縫里茍延殘喘著，卻無聲無息。

等我回了家，悄悄溜到樓上房間，父母竟沒有察覺，顯然是吵過架后把我給忘卻了。

這一晚，我洗完臉和腳，在爸爸嚴厲的檢查后早早上了床?？墒俏以趺匆菜恢?，先是隔壁的呂樂家一片吵鬧聲，呂樂和他父親的爭執(zhí)聲，然后是一陣悶重的錘擊聲，還有團婆的哭叫聲，而后他們顯得安靜了。有人抽泣著低聲說話，聽不清是誰。我不相信是呂樂哥哥的聲音。后來，再也沒有人說話了，窗外的天空昏暗一片，窗玻璃被風刮得格愣愣地顫抖著，它們咆哮著像一頭從深山野林中躥出的發(fā)了瘋的獅子，恨不得一口將這座城市給生吞了下去。

我禁不住害怕起來，把腦袋縮進了被子里面。

此后，好長時間我都沒有聽到呂樂到陽臺洗澡，再也沒聽到他那么開心的歌聲。

七、結(jié)伴登山

也是很久以后，我才聽說那晚呂樂爸爸用拐杖狠狠打了兒子一頓，陳奶奶將這事繪聲繪色講給我聽，說她和我叔叔都去勸過，人家硬是不加理會往死里打。呂樂足足三天沒去上班。因為那幾天復習緊張得要命，父母把我關(guān)在樓上，時不時還端來銀耳湯或者拿來水果。我一遍遍做數(shù)學卷子，一個數(shù)學公式背上好幾遍還是記不住，心里焦躁得不行，恨不能把所有教科書統(tǒng)統(tǒng)撕碎了再狠狠踩上幾腳。

一天晚上，我聽到窗外傳來響聲，還以為是劉老頭的兒子在修葺被臺風刮壞的屋瓦，便打開窗看個究竟。誰知，看到一個人“咚”地跳到兩堵墻的碎瓦礫堆上。在我家和叔叔家的兩堵墻中間是條僅容一人通過的溝縫，地上滿是橫陳的碎石瓦片，荒草叢生，橫過去就是那條小巷子。溝與巷的接口用亂石堆阻起一堵墻，我時常將我從伙伴那兒贏來的彈珠、明信片塞到亂石堆下藏起來，以防在進家門口時被爸爸繳獲。這時，只見那人聽到我打開窗的聲音。連忙將臉揚起來看著我，一根手指伸到嘴邊示意我別出聲。在黑暗中我辨認出那是呂樂哥哥，他只穿了件紅色的背心，下身著白色的平腳褲衩。他跳過那些碎瓦礫碎玻璃片，像只謹慎的猴子。不一會兒他走到石墻邊，將腳上的塑料拖鞋一脫，扔出石墻，然后便輕而易舉地翻了過去。他站到巷子里時撣了撣手上的灰塵，向我揮了揮手，像個英雄人物。我真羨慕他在夜里能像只壁虎那樣飛檐走壁。

我趴在窗臺上，把手卷成話筒，輕聲地喊：“你是去見她嗎?”用手指指王畢功家，他點了點頭。手上舉起一樣東西給我看，黑乎乎，橢圓形的，我立即想到那只玉鐲子。

“你——怎——么——給——她——啊——”為了使聲音準確地傳送到他耳朵里，我把每個字都拖長了。突然，還沒等呂樂跟我說話，背后窗外突然傳來一聲咳嗽。

“你在跟誰說話!”爸爸突然站在了臥室門口，兩眼兇狠地盯著我。他把我趕開，自己朝洞開的窗戶看了看，沒發(fā)現(xiàn)什么，便把窗戶關(guān)上?！白鳂I(yè)不好好做，滿腦子想什么?你想像那個呂樂一

樣?沒有文憑腰桿子怎么也硬不起來，被人家看不起，做什么事都會戳你脊梁骨?！?/p>

我只得坐回凳子上，面對那些演算起來復雜得要命的數(shù)學公式無可奈何。爸爸真是陰險，躲在窗外偷看我。他從鼻孔里噴出長長的一串氣。像是在趕跑躲在里面的兩只蒼蠅。

碰到呂樂哥哥時，他已經(jīng)辭去工作呆在家中。他顯得黑瘦了些，但笑容還是那么親切。我已經(jīng)參加完期末考試，所以空閑得要命，剛從姑媽家回來，家里又沒人，便溜到叔叔院子里，見呂樂蹲在那兒剝毛豆，套了件與他身架不相稱的深藍色工作服，袖口和衣服下擺都一晃一晃碰到地面。在他的左胸口袋上有幾個繡出來的紅字：新綢二廠。我不知道他是否去了綢廠。只是問他過兩天參不參加縣里舉行的爬山比賽，聽說只要在七點以前登到山頂便有獎品拿。他“嘿嘿”笑兩聲。將盛滿青豆的瓷碗端起來吹了幾下，站起來拍拍我的肩膀：“那天我們一起去。不許睡懶覺!”然后跑進屋去，不一會兒又拿來掃帚把地上的豆殼掃到墻角。他說：“現(xiàn)在的工作能準時下班，早睡早起，以后可以天天去爬山了?！?/p>

我突然想起個事情來，小聲問他：“那晚，你見到她了?”他愣了一下，馬上點點頭，笑了?！澳阍趺磁肋M去的?”我心里涌起一股醋意，酸酸的。

“兩只腳撐住墻便可以，不過你肯定不行……”

“為什么?”我不服氣。

“腿沒我長，力氣也沒我大，你上去就摔下來了。不信，你可以去試試?！彼茏孕诺貜堥_手掌將我的肩胛骨捏住，一使勁，痛得我哇哇大叫。他的手真是又大又有力，就是一只玻璃杯子也會瞬間被他捏得粉身碎骨的。

幾天后的凌晨，正當我睡得迷迷糊糊時，馬路上有人叫我的名字，一聲比一聲響。媽媽跑上來敲我門。來拉我的被子。她十分氣惱地叫道：“跟別人約好了還賴在床上!”我不知道是怎么起床的，窗外的天還沒亮，黑成一團，路燈還亮著。我從陽臺看到站在馬路上的呂樂，他朝我揮揮手：“快點!”

我胡亂擦了把臉，出了門。他惡狠狠地說道：“我就知道你起不了床，懶蟲!”我眼睛還沒睜開，卻要在他的強迫下跑起步來。冬天的風有點刺骨，我的兩只手縮進袖管，看他，精神得很，吐著白氣，還不時停下來原地跑步等我。

我們在通往山上那條必經(jīng)的石橋上停下來，他說要等一個人。我不知道是誰，黑暗中有很多人大聲講著話經(jīng)過我們身邊，橋下的水流到這兒有個閘口，撞擊出嘩嘩的響聲，夏天的下午，我們放了學總要拿個瓶子來捉小魚。水淺得很，卻陰涼浸骨。有些菜農(nóng)挑了擔子蹲在那兒，城里的人卻三五成群穿了球鞋興致勃勃地往山上趕。我等得不耐煩，那么多人都趕到我們前面去了，獎品會被領(lǐng)完的。我抬起頭，電線和梧桐光禿禿的枝杈交織出一個奇形怪狀的天空，灰蒙蒙地亮著，連一絲云彩也沒有。

“再等等，不來我們就先走了?！彼参课艺f。其實他一直盯著馬路方向，目不轉(zhuǎn)睛，可是喉結(jié)卻不時滾動著。他的牙咬著唇，面色蒼白地看著遠處，不一會兒，他的唇從牙齒下解放出來，牙印的地方幾個圓圓的白色小坑，他的眼皮抖了抖，眼睛里射出一柱光來。

“來了……來了?！彼穆曇糇兊眉悠饋恚齑嚼涞冒l(fā)顫，他竟然狠狠地跺了跺腳。我朝他的視線望去，只見一個穿了件橘紅色羽絨服的人小跑過來，定睛一看，竟然是王璐婷。她戴了頂白色的毛線帽，只露出一張臉來。她向我笑了笑，然后很羞澀地看了呂樂一眼。

這一路上，我好像跟誰賭著氣似的，不是跟在他倆身后，就是趕在他們前面，像一頭笨驢。呂樂時不時去拉她一把，并將她摟進懷里，雖然兩個身體立刻分開了，兩只手仍是時不時牽到一起。等我們爬到山頂，有人在分發(fā)獎品，我拿到的是一塊香皂，可是我一點兒也高興不起來。身邊那兩人簡直跟麥芽糖一般，拉得出黏乎乎的絲來。

“你喜歡唱歌嗎?”王璐婷靠近我，她嘴里吐出的白氣撲到我臉上，像一只只毛茸茸的蝴蝶扇著翅膀。我不置可否的時候，看到呂樂在旁邊向我眨眼睛，他一定看得出我緊張的原因是什么。我甚至連去看王璐婷的勇氣也沒有，搖了搖頭。

回家走防空洞時，呂樂哼起歌來。一開始聲音低低的，只有我和王璐婷聽得見。可是王璐婷跟著也低聲哼了起來，她的聲音細細的，輕輕柔柔，像是在歌里加了把白糖。兩個人的聲音拌在一起，像一碗稠釅的桂花粥。快走出防空洞時，他們一起把聲音喊得很大，整個洞穴都響起回聲。等一跳出洞口，兩人便大笑起來。那個時刻，竟然出了太陽，白晃晃刺眼的陽光照在他倆的臉上。以至于我至今想起來，兩人的笑容都像曝光了的相片。

那首歌，我也記得，《在水一方》，那個時候，瓊瑤劇最流行了，連媽媽也愛看，一吃完飯該刷的刷完該洗的洗完，就“啪”地打開那臺黑白電視機，一邊蹺著二郎腿織毛衣。一邊津津有味地看著瓊瑤劇。還和曉荷表姐借瓊瑤的小說看，我也會翻看，并將一些描寫的句子抄到作文本上——老師真是眼尖，用紅筆劃出波浪線，不多不少，正好是抄錄的那段。

這時，他倆也要求我唱一個，我不會。王璐婷就說：“不會可以學啊，來，我教你唱!”于是，我害羞地跟著她一句一句地唱。她的聲音很輕柔，像順著風似的，吹拂到耳邊特別舒服。一邊唱，她還會微笑地點著下頷，也許是覺得我不夠自信，還特意將眼睛從我身上跑開，去注視路邊的野花?？斓缴较聲r，我們?nèi)齻€一起唱起來。

天還是陰沉著，看樣子快下雨了。走到橋上時，王璐婷將手上的香皂交給呂樂，說她帶著不方便，然后她先走了。我和呂樂又站了一會兒，身邊人來人往，我們都注視著她，直到她的身影在馬路上走遠，然后突然就不見了——她拐進了那條回家的巷子。

八、遠去了，屋瓦

我讀初三的時候，功課太緊張，有點跟不上，為此，班主任找我父母去學校，并給他們分析了一下我的情況：如果考重點高中，肯定會相差一截子，并不是差幾分可以用錢來擺平的事情了；如果讀普高。升大學的希望很渺茫一唯一的途徑，用他的話來講，是行之有效的一個方法，便是去讀技術(shù)類的學校，比如中專啦職高啦，掌握一技之能以后再步上社會，總比讀個普高一事無成要好得多。但是他們細細一分析，我這個人并沒有什么特長和愛好。這時班主任竺應飛說了句話：“你孩子上課老是在課本上畫畫，是不是他喜歡?你們沒有發(fā)現(xiàn)嗎?”

于是，我父母如同醍醐灌頂。一下子腦袋開竅了。爸爸聯(lián)系了曾在他單位當過美工宣傳的趙衛(wèi)叔叔，讓他當我的美術(shù)指導。每晚，我要一回家立馬做完家庭作業(yè)和一些測試卷子，然后背著畫夾和卷成一筒的紙騎著自行車去城外的趙衛(wèi)叔叔家。

趙衛(wèi)叔叔的老婆剛生了個兒子，回娘家去了。趙叔叔把我一個人關(guān)在畫室，拿了本色彩書讓我臨摹上面一幅靜物畫，自己卻跑去別人家打麻將，等兩三個小時后回來，說一下色塊的應用、筆觸，還有關(guān)于幾何構(gòu)圖的問題。曾經(jīng)在小學加入過美術(shù)興趣小組的我，對繪畫是如此的喜愛，可是這會兒卻突然成了門外漢。他所說的一些東西，我根本一竅不通。

離中考還有兩個月，我跟爸爸跑到杭州工藝

美術(shù)學校，進行了為期兩天的考試。第一次跑到這么遠的地方令我感到很新奇。而且見到了西湖。荷花還未開，墨綠色的荷葉擠作一堆，風很大，天顯得特別的開闊，當然，也是第一次見到那么多人——這對于從小生長在小縣城的我來說，就像提前做了個夢。那些埋頭學習的同學們，肯定無法領(lǐng)會如此美妙的景色，他們快被作業(yè)和卷子擠破腦子了。這樣想時，突然有種優(yōu)越感在胸間涌現(xiàn)出來。

等千辛萬苦坐大巴車回到家里，我才從媽媽那兒得知，呂樂摔斷了腿。媽媽說那事時。有點憂心忡忡地看著我。仿佛我以后也會不由他們管束，任著自己的性子來。她說：“王畢功和團婆軋姘頭，被呂樂曉得了。他姐弟兩個就經(jīng)常在吵東吵西——那個鐲子據(jù)說是呂樂媽媽死前給兒子的，不知怎么到了團婆手上，后來搞清楚了，明明是弟弟送給姓王的女兒的，姓王的拿過來送給了團婆?！?/p>

關(guān)于呂樂腿摔斷的事。媽媽沒有多說，她只是很不以為然地說了句：“別人的事還是少管，你現(xiàn)在當務之急是接下來的考試?！?/p>

我問：“那要不要去醫(yī)院看一下呂樂?”

“看什么看，你以為呂樂是好人啊?他也沒得好，阿平奶奶死的時候，人不就是在院子里擺了幾天么?他還嫌走進走出妨礙到他，還跟他們吵。團婆像樣嗎?她明知姓王的有家有室，還要搭上去……”

爸爸揮了揮手，讓她不要往下講了。我無辜地看了看他們，然后一聲不吭地走上臺階，身后傳來媽媽的聲音：“你去干嗎?”

“做功課?！蔽矣袣鉄o力地應了一聲。

“這樣才乖?！?/p>

我跑進自己的房間，關(guān)上門，坐到床上看起窗外來，天空正慢慢地籠罩在暮色之中。從這片屋瓦上空，我的視線慢慢地穿越過去。墨色的屋瓦一片片，呈小弧形、有厚度地穿插著，整齊有序地排列著，組成了頂風避雨的屋頂。它們從幾千幾萬度的高溫中鉆出來，變得陰冷而沉默，在夜色中，這些屋瓦形成了自己的風景。我從這個屋頂，跳到那個屋頂，腳下響起某片屋瓦斷裂的聲音。很沉悶的一聲，接著又一聲。

我試圖跳出這片屋瓦和暮色的籠罩，可惜不能。

多年后，在外讀書的我回到這個小縣城，以前住的房子已拆遷，所在位置修成了一條很寬闊的馬路。路邊排著整齊劃一的灌木叢，小巷子露出了其中一截，像被人攔腰截斷似的。我看到似曾相識的青磚墻。以及貼滿“牛皮癬”的電線桿子，王畢功的房子也被削去一半，重砌了一堵墻，水泥墻犁得平坦光潔。每次路過那兒。我都禁不住想起那片墨色的屋瓦，恨不得立即沖進那半截巷子追溯一下。可是我沒有那樣做，只是遠遠看著，放慢了腳步。

拆遷前，媽媽叫叔叔拍了很多照片，但是因為相機問題，一張張不是曝光不足，就是對焦不準。雖然媽媽在相片里笑得很認真，很開心，看的人卻怎么也高興不起來，蹙著眉頭，仔細辨認著相片上的人和事物。

只有一次，我在縣城的夜市上碰到了呂樂。他明顯發(fā)福。坐在小竹椅上，襯衣敞著，露出兩坨肥嘟嘟的胸脯，褲腿綰到小腿肚上，趿一雙拖鞋。攤位上擺放了一些盒裝的內(nèi)褲、香皂盒、衣褲架、拖鞋、毛巾等等，一支小燈管發(fā)出慘白的光，映照著他的貨品，也映照著他一側(cè)的臉。要不是那根木頭拐杖提醒了我，我大概也不會認出他來。

這么多年過去了，要一眼認出一個人來，不是很容易的事情。我記得我當時走過去，問了一下某樣貨品的價格，他報了個價錢，而且很迅速地看了我一眼：“真心想要的話，給你便宜點!”

是的，他沒有馬上認出我來。