顏水生　王　翌

關(guān)鍵詞：敘事轉(zhuǎn)化 平衡 規(guī)矩 主體

摘 要：托多洛夫的“敘事轉(zhuǎn)化”理論認(rèn)為，動(dòng)詞謂語(yǔ)的轉(zhuǎn)化使小說的情節(jié)由平衡到不平衡再到新的平衡。在沈從文的《蕭蕭》中，“現(xiàn)實(shí)秩序”層面的敘事轉(zhuǎn)化過程揭露了人生的悲劇性和世界的殘酷性；在“精神層面”的敘事轉(zhuǎn)化的過程中，蕭蕭只是命運(yùn)的順從者，她對(duì)生活沒有追求；她的精神世界毫無(wú)主體性，是現(xiàn)實(shí)世界被動(dòng)的客體。小說中的兩個(gè)敘事轉(zhuǎn)化層面，共同完成了一個(gè)循環(huán)過程。

經(jīng)典的魅力是永遠(yuǎn)說不盡的。沈從文的《蕭蕭》是一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界，人們必須駐足深思，才能領(lǐng)略其中的真味。社會(huì)歷史分析方法無(wú)法窮解《蕭蕭》的藝術(shù)魅力，敘事學(xué)理論能給人以新的啟示。

一、“規(guī)矩”的重厄

托多洛夫提出了著名的“敘事轉(zhuǎn)化”理論①，他認(rèn)為小說的基本結(jié)構(gòu)可以與陳述句的句法類比；小說中的動(dòng)詞謂語(yǔ)可以隨著情節(jié)演化而有“聯(lián)結(jié)”或“轉(zhuǎn)化”；而動(dòng)詞謂語(yǔ)的轉(zhuǎn)化，則使小說由原來情節(jié)的平衡轉(zhuǎn)化為不平衡，以后又轉(zhuǎn)化為新的平衡②，他將此稱為敘事轉(zhuǎn)化。他認(rèn)為：“轉(zhuǎn)化的實(shí)質(zhì)，就像已經(jīng)指出的，乃存在于某些項(xiàng)目向它的對(duì)立或矛盾方面轉(zhuǎn)變。”③他分析了俄國(guó)民間童話《雁鵝》中的敘事，他將之簡(jiǎn)化為五個(gè)敘事單元，認(rèn)為這五個(gè)主要單元在時(shí)序上、因果上是“聯(lián)結(jié)”的，而在內(nèi)在邏輯上則有一種“轉(zhuǎn)化”關(guān)系。據(jù)此，可以從兩個(gè)層面分析《蕭蕭》的敘事轉(zhuǎn)化，一個(gè)是由鄉(xiāng)下人所遵守的秩序結(jié)構(gòu)，可以叫做“現(xiàn)實(shí)秩序”，這是一個(gè)封閉的圈子，小說的情節(jié)就是在這個(gè)圈子里發(fā)生轉(zhuǎn)化的：

（1）蕭蕭初做童養(yǎng)媳時(shí)的平衡狀態(tài)；

（2）蕭蕭被誘懷孕而造成的失衡狀態(tài)；

（3）家人發(fā)現(xiàn)了失衡；

（4）家人懲罰蕭蕭；

（5）蕭蕭生了男孩，重新建立了平衡狀態(tài)。

在這個(gè)敘事轉(zhuǎn)化的過程中，我們清楚地看到“現(xiàn)實(shí)秩序”的穩(wěn)定性和封閉性，這些特性完全是由外部力量所控制的。小說開始描寫了蕭蕭做童養(yǎng)媳時(shí)的平衡狀態(tài)，童養(yǎng)媳是小說虛構(gòu)世界中被人們認(rèn)可的社會(huì)“規(guī)矩”，它是傳宗接代的途徑，而女人就是這個(gè)途徑的工具，人們自覺地遵守著童養(yǎng)媳的社會(huì)規(guī)則，維護(hù)鄉(xiāng)村世界的平衡與安寧。然而當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)：“這個(gè)十年后預(yù)備給小丈夫生兒子繼香火的蕭蕭肚子已被另一個(gè)人搶先下了種?！奔彝サ钠胶馀c安寧被打破了：“這在一家人生活中真是一件了不得的大事！一家人的生活，為這件新事全弄亂了。生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去。”這個(gè)時(shí)候外部因素顯示了力量，鄉(xiāng)村秩序中不允許失衡狀態(tài)的存在，一切都要按“規(guī)矩”辦，“沉潭”或“發(fā)賣”就是其中的規(guī)矩。作為規(guī)矩，人們自然心安理得地遵守和維護(hù)：“這件事既經(jīng)說明白，照鄉(xiāng)下規(guī)矩，倒又像不什么要緊，只等待處分，大家反而釋然了?！比绻l(xiāng)村世界中沒有“沉潭”、“發(fā)賣”這樣的“規(guī)矩”，鄉(xiāng)村的平衡與安寧就大可以懷疑了：“大家全莫名其妙，只是照規(guī)矩像逼到要這樣做。究竟是誰(shuí)定的規(guī)矩，是周公還是周婆，也沒有人說得清楚?！睉土P使人們心理釋然，“規(guī)矩”使人們心理有了依靠。但是只有蕭蕭生了兒子（不是女兒）以后，平衡與安寧才真正建立起來：“生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了?！边@也是“規(guī)矩”的力量：“大家把母子二人，照料得好好的，照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補(bǔ)血，燒紙謝神?！?/p>

小說就這樣在形而上層面揭示了人類的生存秩序：人類生活在“規(guī)矩”的規(guī)范下，沒有人能說清楚原因，也沒有人能逃離。這是一個(gè)怪圈，也是人類的一個(gè)悖論，正如人類創(chuàng)造了文化，而同時(shí)“文化制約著人類”④。米蘭·昆德拉認(rèn)為世界是一個(gè)陷阱，人沒有選擇的余地，世界沒有給人提供逃遁的空間。當(dāng)然沈從文不是在宣揚(yáng)存在主義哲學(xué)，他只是以自己的文學(xué)想象表達(dá)了對(duì)這個(gè)世界和人生的看法，他說：“人生中到處是偶然與情感設(shè)下的陷阱，稍一不慎，便不能自拔。”⑤

羅蘭·巴爾特提出從功能層、行動(dòng)層、敘述層三個(gè)層次來分析敘事作品的結(jié)構(gòu)；他認(rèn)為“一部敘事作品總是由種種功能構(gòu)成的，其中的一切都具有程度不等的意義”⑥。同時(shí)他根據(jù)功能單位的“重要性”，把它們分為基本功能和催化功能兩種，他說：“就功能這大類來說，不是所有單位都具有同樣的‘重要性。有些單位是敘事作品（或敘事作品的片段）的真正的鉸鏈，另一些單位只是‘填補(bǔ)把功能一鉸鏈隔開的敘述空間。我們稱前一種單位為基本功能（核心），鑒于后一種單位的補(bǔ)充性質(zhì)，我們稱其為催化?！雹咂渲械幕竟δ軟Q定故事的開始（或維持，或終止）。在《蕭蕭》中，蕭蕭是小說的主人公，但她并不決定故事的走向，因此她不能承擔(dān)敘事的“基本功能”，我們發(fā)現(xiàn)小說中各種各樣的“規(guī)矩”才是敘事的“基本功能”，而蕭蕭在小說中往往起到“催化功能”的作用。在小說“現(xiàn)實(shí)秩序”敘事轉(zhuǎn)化的過程中，“規(guī)矩”對(duì)每一故事的轉(zhuǎn)化都起了決定性作用。正是有“童養(yǎng)媳”規(guī)矩，蕭蕭才有了不到三歲的丈夫；這個(gè)規(guī)矩同時(shí)也為后面蕭蕭被引誘交代了原因；正是有了規(guī)矩，蕭蕭才可能面臨“沉潭”或被“發(fā)賣”的命運(yùn)；正是完成了傳宗接代的目的，根據(jù)規(guī)矩蕭蕭才可能擺脫被發(fā)賣的命運(yùn)。蕭蕭的行為只不過催化了“規(guī)矩”的基本功能的實(shí)現(xiàn)，蕭蕭的故事填補(bǔ)了基本功能的敘述空間。在蕭蕭和規(guī)矩之間，蕭蕭是被動(dòng)的客體，她不能決定自己的命運(yùn)走向，而“規(guī)矩”則主宰一切?！艾F(xiàn)實(shí)秩序”層面的敘事轉(zhuǎn)化過程揭露了人生的悲劇性和世界的殘酷性。

二、主體的消解

《蕭蕭》雖然以全知全能的上帝視角敘述故事，敘述者無(wú)所不在，無(wú)所不知；但是敘述者并沒有詳細(xì)地?cái)⑹鍪捠挼男睦?，它只是把蕭蕭的心理外化于行?dòng)，蕭蕭的外在表現(xiàn)透露了她的精神世界。根據(jù)托多諾夫的敘事轉(zhuǎn)化理論，下面分析小說中的第二個(gè)敘事轉(zhuǎn)化層面。這個(gè)層面主要是蕭蕭的心理狀態(tài)，可以稱之為“精神秩序”；它比前一個(gè)敘事轉(zhuǎn)化層面更為復(fù)雜，自然有其獨(dú)特的藝術(shù)效果：

（1）蕭蕭初做童養(yǎng)媳時(shí)的心理平衡狀態(tài)；

（2）蕭蕭聽爺爺和花狗講女學(xué)生的故事的心理波動(dòng)；

（3）蕭蕭受誘懷孕后心理平衡被打破；

（4）蕭蕭懷孕被公開后的害怕與恐懼；

（5）蕭蕭生了兒子后心理平衡重新建立。

在這個(gè)敘事轉(zhuǎn)化過程中，蕭蕭的心理經(jīng)歷了“最初平衡——心理失衡——回歸平衡”的發(fā)展歷程。蕭蕭初做童養(yǎng)媳，她的心里異常平靜，“她又不害羞，又不怕?！辈⑶遗c自己的小丈夫親密無(wú)間，她認(rèn)為在這樣的生活中她能找到“一種真正的享受”，她就這樣一天天地長(zhǎng)大。后來聽爺爺和花狗講了女學(xué)生的故事，她的心里產(chǎn)生了“一種模模糊糊的愿望”，“蕭蕭從此以后心中有個(gè)‘女學(xué)生。做夢(mèng)也便常常夢(mèng)到女學(xué)生，且夢(mèng)到同這些人并排走路?！彼男睦镩_始有了波瀾，但這僅僅是一種萌芽，還不足以完全破壞她的心理平衡，她仍然沉浸在自己原有的生活中?；ü氛T惑了蕭蕭，不久蕭蕭覺得“身體有點(diǎn)特別”，然而花狗暴露了自己的膽小怕事、欺騙感情的本性：

“花狗大，我們到城里去自由，幫幫人過日子，不好么？”

“那怎么行？到城里里去做什么？”

“你想逃到城里去自由，不成的。人生面不熟，討飯也有規(guī)矩，不能隨便！”

“你這沒有良心的，你害了我，我想死！”

蕭蕭的正常生活被破壞了，她的心里再也無(wú)法平靜下來，她開始生活在害怕和恐懼之中，“她常常一個(gè)人干著急，盡做怪夢(mèng)?！笔捠挼男睦硎Ш馐潜黄鹊囊仓鲃?dòng)的，她的行為已經(jīng)觸犯了規(guī)矩，后果她是知道的；同時(shí)她居然對(duì)自己的小丈夫懷著悔意，“蕭蕭捏緊這一只小手，且用口去呵它，吮它，想起剛才的糊涂，才仿佛明白自己作了一件不大好的糊涂事?！焙髞砘ü藩?dú)自逃跑了，蕭蕭更加惶然不知所措了，她的脾氣也壞了，她吃香灰、喝冷水，她想到了死，想到了逃走，但都不成功。這里揭示了一個(gè)沉重的悲?。菏捠捵⒍ㄖ粚儆谝粋€(gè)不可能有愛情的男人，注定只屬于傳宗接代的工具，蕭蕭也心安理得地接受；男人處于對(duì)立的角度，愛情屬于另外一個(gè)世界，它只能給蕭蕭制造苦難。

蕭蕭生了兒子，她的生活又恢復(fù)了平靜，她又“有說有笑地過日子”。在這個(gè)敘事轉(zhuǎn)化的過程中，蕭蕭只是命運(yùn)的順從者，她對(duì)生活沒有追求；蕭蕭的精神世界毫無(wú)主體性，她也是現(xiàn)實(shí)世界被動(dòng)的客體，這也是那個(gè)時(shí)代很多女人的共同命運(yùn)。不僅蕭蕭迷失了主體性，小說中的其他人物同樣也是如此；他們發(fā)現(xiàn)不了自己的生活，也找不到自我，更發(fā)現(xiàn)不了自由，生命對(duì)于他們來說只是延續(xù)香火、傳宗接代；他們只是按照既定的規(guī)矩循環(huán)下去，一切都是為了固舊生活的穩(wěn)定與安寧。

小說中的兩個(gè)敘事轉(zhuǎn)化層面，共同完成了一個(gè)循環(huán)過程，最終結(jié)局是一切都?xì)w于平衡，一切都回歸到原來的起點(diǎn)。小說的結(jié)尾更是耐人尋味，小說的前部分已經(jīng)敘述了一個(gè)完整的故事，一個(gè)活生生的藝術(shù)世界已經(jīng)呈現(xiàn)出來了，小說應(yīng)該是很完滿了；但是牛兒娶媳婦的故事又呈現(xiàn)在人們面前，至此小說不再繼續(xù)敘事，故事卻在延續(xù)，走向何方？作者留下了空白，引人深思。

小說敘述的是一個(gè)悲劇，但找不到悲劇的承擔(dān)者，蕭蕭最終樂在其中?，F(xiàn)實(shí)的重厄被遮蔽在重重迷霧之中，精神的苦難被一種心安理得的樂所消解。自己深陷苦難卻不知曉，這才是人生最大的困惑。小說沒有鋪張華麗的感情宣泄，只是把一種淡淡的憂郁隱藏在字里行間，卻同樣撞擊著人的靈魂。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：顏水生，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；王翌，海南師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

① 詳細(xì)參見朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚ㄔ鲅a(bǔ)版），華東師范大學(xué)出版社，2005年版，第245頁(yè)，第246頁(yè)。

② 參見[法]茨韋坦·托多洛夫：《敘述的結(jié)構(gòu)分析》，王逢振等編《最新西方文論選》，漓江出版社,1991年版。

③ [法]茨韋坦·托多洛夫：《話語(yǔ)中的分類》，劍橋1990年版，第29頁(yè)－第30頁(yè)。

④ 阿城：《文化制約著人類》,載《文藝報(bào)》1985年7月6日。

⑤ 沈從文：《水云》，載《沈從文散文選》，人民文學(xué)出版社，1982年版。

⑥⑦ [法]羅蘭·巴爾特：《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》，載王泰來《敘事美學(xué)》，重慶出版社，1987年，第68頁(yè)，第72頁(yè)。