作者簡介：胡殷紅，筆名殷紅，一九五五年生于遼寧沈陽。曾任《文藝報》“作家論壇”副主編、新聞部副主編。現(xiàn)任中國作家協(xié)會辦公廳信息處處長、中國作家網(wǎng)主編。一九八九年開始發(fā)表作品，一九九九年加入中國作家協(xié)會。著有報告文學《將帥夫人浪漫曲》、《讓生命更美好》、《絕訪錄》、《人民音樂家劉熾》、《趙浩生浪跡天涯總為情》、《謝覺哉夫婦的五十年情緣》等，共計三百多萬字。曾在《南方周末》、《北京晚報》等報刊開設專欄，文章先后被《新華文摘》、《作家文摘》等多家報刊連續(xù)轉載?，F(xiàn)在中國作家網(wǎng)設有專欄——殷紅視野。

裝傻充愣鄧友梅

記不得第一次見鄧友梅是啥年月，就覺得老爺子那副尊容好像維護得很持久，見到他時他就這么老，老到現(xiàn)在還是這么老：一支“斥巨資”從日本“十元”店里買的拐杖招搖過市；一只小包左肩右斜裝著手機、藥丸和夫人派發(fā)的散碎銀兩；一件對襟小襖外加布底鞋，假裝把“那五”從里到外地表現(xiàn)出來，打造了一個大眾心目中“魯籍津人”反串的“京派”形象。如今，他以裝傻充愣、老年癡呆的面目出現(xiàn)，過著簡單快樂的晚年生活。

稱鄧友梅老爺子他不讓。因為北京人嘴里的老爺子不僅輩分大，而且威望高。盡管從四十年前鄧友梅就裝老，但他從不“拔范兒”。要說他的歷史還真挺金貴，“九·一八”那年出生的，“七七事變”時他上小學，十二歲就當了八路軍的交通員，參加過新四軍，在《文藝報》發(fā)表《文工團員在淮海前線》那篇散文，主編丁玲親自為他寫按語時，我還沒出生呢。后來他因寫了一篇愛情小說而成了“右派”。再說他連獲一、二、三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎和一、二屆全國優(yōu)秀短篇獎，以寫“旗人”著名時，我也就一文學小青年。

近幾年鄧友梅總拿老年癡呆說事，一到開會請他講話，他必先說癡后說呆，但他的談吐機智幽默智慧風趣，把真癡假呆的都能逗樂了。還有，面對記者時他想說就明明白白，不想說就裝癡犯呆。了解的人都知道他怕記者有兩個原因，一是多年前在一個會上他狠狠地得罪了一把記者，至今令他悔恨；二是他家一把手曾經(jīng)就是記者！那次冒犯記者事件后，頭一個罵他的就是“家長太太”。從此他對記者格外小心格外客氣，決不留下“受扁”的機會。我說，“作文得寸進尺，做人退讓三分”是你的名言，可你對老婆并不只退三分啊。就說鄧友梅戒煙很多年，后來稱自己老年癡呆又復吸這事。他怕老婆聞到煙味，只能鉆到自己書房過煙癮。一旦老婆大人傳旨，趕緊從房間出來，噓口氣，用手在嘴邊煽煽味兒再開口說話。若夫人外出，他就大模大樣在客廳里擺開“北京大爺”的架勢“開懷暢吸”，有時煙沒散盡老婆進門，鄧友梅臊眉搭眼只能作癡呆狀。

鄧友梅裝傻充愣我還真見過。這幾年我們年年春節(jié)和他的生日都去拜謁他，一般年份鄧友梅客客氣氣禮貌周到，特殊年份就不是他了。我前一天還在一個會上和他搭訕過，第二天到他家，他居然跟真的似的裝傻：這位女記者是誰？我竊笑。心想，完了，又是想回避什么話題開始裝傻了。果然不出所料，人家問東他說西，裝得耳朵也跟聾了似的，連問什么都聽不見了。三天后作協(xié)派車接他去石家莊開會，上車就問：胡殷紅怎么沒來？司機打電話告訴我說鄧老可能找你有事。我心里明白，鄧友梅其實不癡呆。

鄧友梅裝傻充愣真不是一年兩年的事了，就拿他的那個道具——拐杖說吧，只要他身邊有人，那拐杖一點不沾地。如果身邊沒人，他的拐杖像警棍似的戳戳點點。我曾問他從啥時開始使用拐杖，他說“文革”時被一位權勢通天的人物點了名，挨了“革命群眾”兩次打，就裝瘸拄上棍兒了，挺管用，少挨了幾頓揍。

鄧友梅憑著他的創(chuàng)作成就和資歷，當過不少文學獎項的評委會主任。當評委會主任可不是件省心事，有一次評獎中發(fā)生爭論，有幾位評委拍著桌子說如果某部作品評上獎，他們就辭去評委職務當即退席。會場氣氛立馬緊張起來，大眼瞪小眼不知如何是好。鄧友梅耍了個滑頭，右手把掛在桌角的拐杖拿起來聳了聳說，我有點犯癡呆了，先休息一會兒行嗎？我當時就想，別說他是德高望重的評委會主任，就一拉車的老頭兒說歇會兒誰能說不行呢。休息完再進會場，他的拐杖一步一個點兒，笑瞇瞇地放了重話：我想明白了，投票選哪個作品是評委神圣的權力，別人無權反對；當不當評委也是各位的權力，別人也無權反對；投誰的票自己決定，當不當評委也由各位自己決定，我一律尊重你們的選擇，上午的會到此結束，自愿退出評委的同志下午可以不來了。午飯時我還見幾個人嘁嘁喳喳地小聲談論，下午開會時卻一個人也沒少。一場可能造成麻煩的“事件”，竟被鄧友梅那一句癡呆、一根拐杖，幾分鐘就化解了。還別說，鄧友梅是我見過的裝得最持久、最有氣派的人了。

鄧友梅在中國作協(xié)擔任書記處書記、副主席前是外聯(lián)部主任。我說，搞外事工作都得會外語，就你那點在日本當勞工時學的日語，早就丟在“大和海盆”里喂烏龜了吧。我起哄逼著他說兩句，真比讓啞巴說話還費勁?？梢财婀?，鄧友梅只要幾杯酒進肚，那點平假名、片假名拼出來的詞就開始順嘴蹓跶了。幾年前大江健三郎來北京，中國作協(xié)在昆侖飯店和平廳宴請他。開始請鄧友梅致詞時，看他那眼神，翻譯翻到哪一句他好像都聽不出來。隨后，只見外聯(lián)部副主任陳喜儒一杯一杯給他灌酒，幾杯下肚，鄧友梅就和大江哇哩哇啦地對上話了，再加上肢體動作，兩人一會兒拍肩一會兒握手，聊得暢通時還擁抱著唱起日本歌來，很傻很自在。老陳趁機開吃，我問他：老爺子的日語到底怎么樣??？老陳壞笑說，調兒不太好聽，有點兒土，但對話沒問題。凡到日本，老陳就頓頓灌他點兒小酒，鄧友梅只要喝點就不用翻譯了。我說，老陳，你別對他要求太高啦，和日本牢頭獄霸學出來的能是什么好調兒，沒只學罵人話就算他聰明啦。

鄧友梅到日本出訪的次數(shù)較多，對日本人講究服飾，尤其對正式場合西裝的要求更是清楚，他因此常為自己土造西裝發(fā)愁。鄧友梅偶然發(fā)現(xiàn)了有關規(guī)定上寫著：正式場合，穿西裝要按國際標準，穿民族服裝按民族標準。鄧友梅腦子一轉，花了幾十元做了一身中式對襟小褂，一雙圓口布鞋，那款式那材料最多也就算民國時期平民百姓的行頭，但等鄧友梅幾口小酒一喝，日語也順嘴了，愣把自己那身衣服吹成標準唐裝，弄得一個日本人追著要用自己昂貴的西裝換，鄧友梅只能裝傻做出沒聽懂的樣子。其實他是不敢換，人家那套西裝怎么也值人民幣一兩萬元，真用這唬人的唐裝換了，那不是虧心嘛。

鄧友梅除了掌握一口“日本郊區(qū)”語言以外，其他外語都不靈，可他卻有本事能讓自己在國際詩歌節(jié)上大放異彩。那年鄧友梅當團長到馬其頓參加國際詩歌節(jié)，廣場詩會上人山人海，每個國家的代表團都用自己國家的語言朗誦自己的詩歌，馬其頓人民熱情啊，不管聽懂聽不懂都報以狂呼和掌聲。期間，主持人邀請中國詩人上臺朗誦，張志民、鄒荻帆等老詩人都很認真，說沒準備不能去。鄧友梅被那場面弄得熱血沸騰了，心說，反正在場的人一句也聽不懂，就裝一回詩人也沒啥。他大喊一聲就沖上臺去，連快板帶順口溜，高喊低吟，變換著表情、姿態(tài)和動作，把臺下的洋人全震了。還沒等他云山霧罩比劃完，臺下又是鼓掌又是喊叫，男人的口哨，女人的飛吻，此起彼伏，他成了當晚最受歡迎的明星詩人?；貒?，朋友們問他：看來你本事還真不小哇，除了假朗誦，還有什么叫絕的本事？鄧友梅說：我的本事多了，不過因為我們鄧家有個家規(guī)，自家人不能跟自家人較勁。比如，鄧亞萍打乒乓球出名了，我就不能再打乒乓球，鄧麗君唱歌唱紅了，我也不便再唱歌……我說：這話不對，鄧小平同志領導了改革開放，你就不改革開放了？鄧友梅趕緊表示：我堅決跟著改革開放，但不能搶當改革開放第一人。我說：這話跟沒說一樣，你想當也當不了哇。鄧友梅自嘲：喬羽老爺子逗著玩兒說，有了那位鄧大人我們就不能叫你鄧大人了，只能叫你鄧小人啦！

真傻的人是簡單的，裝傻的人是復雜的。裝一時需要小智慧，裝一世就得大聰明。鄧友梅的裝傻充愣是歷史的修煉，人生的經(jīng)驗，他有時簡單，有時復雜，有小智慧，也有大聰明。

簡單的陳世旭

陳世旭是個被歲月饒過的人。他那雙純凈、憂郁、銳利、“有點女性化的眼睛”里所流露出的拒絕成熟，使他比同齡人看上去年輕二十歲。關于他的“年輕化”，基本是各類會議和朋友聚會他必須面對的話題。我問過他，有什么可使人不老的秘訣？他就回了一句話：我就是個農(nóng)民，日出而作，日入而息，簡單生活。嘖，他倒是真簡單了，弄得別人無論多急的事也甭想晚上聯(lián)系上他。

要我體會陳世旭，他不僅生活簡單，頭腦也簡單，簡單到把執(zhí)拗、率性都落實在行動上。就說參加中國作協(xié)的各類會議吧，我就沒聽他發(fā)過言，有一次我想采訪他，他竟然說，別浪費你時間了，除了折騰自己的文字，別的事都沒怎么鬧明白，說不負責任的話干嘛。這家伙根本就不想我是帶著任務，貫穿北京東西部，趕幾十里地跑來的。氣得我說他“躲進大樓成飯桶”，除了吃，連句正經(jīng)話都懶得說。

陳世旭把寫作視為生活的第一需要，一寫就是三十年。全國作家第六次代表大會召開的時候，我在完成了對許多新老作家的采訪后，突然發(fā)現(xiàn)他，覺得這人消失了多年，從哪兒又冒出來了。我當時除了看過他獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的《小鎮(zhèn)上的將軍》以外，就沒有讀過他別的作品，覺得他這個人和他那紅極一時的小說所屬的時代離我們已經(jīng)十分久遠了。然而就在那之后，他的長篇、中篇、短篇小說接二連三發(fā)表。

陳世旭出道和成名很早，但他不慍不火三十年，從來沒有石破天驚，也始終沒有消失身影。他穩(wěn)健、韌性地生活、寫作，再怎么溫吞，文壇也沒法子忽視他的存在。要說他看著“文講所”的同班同學們?nèi)缛罩刑於稽c不落寞，那是假話，可他從不干那種找領導題詞、作序，找朋友拉贊助、搞宣傳，請評論家寫評論、報紙上專版這類的活計。陳世旭這種腦子，復雜的事他根本無意操辦。設想一個天黑就睡，天亮就起，遇上公務飯局好像給他上刑，而且又非要在文學這棵樹上吊死的主兒，也就只能“無事靜坐，有福讀書；偶得所感，作文遣興”啦。

陳世旭顯得年輕，的確和他堅定不移的簡單生活有關，也和他拒絕“成熟”的“逆反”性格有關。酒桌上他幾乎從不敬酒，也從不招惹別人，如果誰跟他叫板，最終的結果八成是那人把自己搞醉。有一次在江蘇，朋友拉他去喝酒，第一次喊他，他表現(xiàn)出一副無所謂的樣子，第二次喊他，他也不咸不淡地應著。大伙兒都了解他，知道他必得等到熱烈歡迎的程度才肯出山。我們一商量，輪著往他房間打電話，直吵得他說：煩死了，我就下樓。到了飯店，我們上來就說不讓他喝酒，他說：別來這套，又“將”我是吧。來吧，和朋友喝酒喝死也高興！那晚他喝得很多，回賓館一路畫著八字！

陳世旭挺隨和的。在江西，孤獨如碑的日子是他的享受。出門，也不拒絕絢麗而浮躁的場合。有一次在外地采風，我和范小青想讓一個酒量大的人多喝點，就動員大家去敬酒，輪到該陳世旭了，動員了半天他才出擊，而且自己把啤酒換成了大杯白酒，并且要求人家也換白的，一飲而盡后先說，是她倆非讓我來灌你，又說，你們讓我用啤酒，我用了白酒，表現(xiàn)不錯吧！弄得我和范小青又尷又尬。

陳世旭的書法在文學界算是寫出了點名堂的，凡是見面我都會提一下申請留念的愿望，好多年過去，仍沒收到他的墨寶。那次到江西，順便看了他那一畝八分地的辦公室，看著滿墻掛著他的行楷隸纂和狂草，在場的每個人都積極熱烈地求字。我說，我的呢？他非常認真地說，我沒感覺你非要不可??！回北京我收到他一張四尺草書，還附了一封短信，大意是：你不真想要，我干嘛非得給你啊。嘁，這老陳，跟小孩一樣的心性。

陳世旭“被動”的性格，如今時髦的說法叫低調。陳世旭告訴我，這低調也常被人誤會。有一次陳世旭在路上遇見一個老同事，仔細審視他一番說：兄弟，千萬想開些。陳世旭不知此話何意，回家照鏡子，一臉吃飽喝足的傻相：怎么能讓別人感覺自己想不開呢。我說，你大部分時間都沾在電腦上，你是如擁美人，寸步不愿離開，同事們是不理解你把寫作當情人的感覺。他說，不寫干什么？只要有一家雜志約我稿，我就一定寫下去，不要別人理解。看看，他又來勁了，必須得有人約稿在先，他這等待“追求”的假性被動性格暴露無遺。

陳世旭對文學非常低調，對文學之外的愛好，反而爭強好勝，和人理論起來又極端又偏激。那次我隨團“重走長征路”，在南昌停了一站，當晚和當?shù)刈骷衣?lián)歡，陳世旭坐在一邊不言也不語。我看不過去了，勸他：你別在這里熬了，既不會唱也不會跳，回去歇吧。我沒說完他拉著我就往中間走，舞步嫻熟，紳士得很。只是嘴里不停地說：誰說我不會跳舞，跳完我再給你們唱一個。接下來他唱了《蒙古人》，實實在在的男高音，激動得女士們紛紛獻花，他是越夸越來勁。

陳世旭看上去儒雅溫和，其實個性強烈。我就看著他對一些人不理不睬，對一些事憤怒無比。他敏感的時候，針尖麥芒都不放過；他犯勁的時候，誰勸也不行，等事一過，他比一般人都隨和大度。我說不清他到底是什么樣的人。蔣子龍說：這正是典型的文學性格，或者叫優(yōu)秀作家的性格。

其實王安憶隨和得一塌糊涂

從讀王安憶的小說，到認識她這個人，把手指頭和腳指頭捆在一起數(shù)年頭兒，怎么也超過了這個數(shù)，但真正走近她，是我們前不久一起到港澳的那些天。

在我平日的印象中，王安憶衣著并不講究，她的理論是：天天在家里，用不著買太多的“工作服”，再貴的衣服，一年也不一定能穿一次。但是她有“禮服”，一襲絲綢旗袍，淡淡海藍之色，在香港作聯(lián)二十周年隆重的慶典晚會上，她確實給中國作家代表團增了彩。而且王安憶受歡迎的程度也出乎我的預料，她的“粉絲”比這個團的男作家多多了，請她簽字、合影的男男女女追著她，圍著她。特別是有一天她穿了一件“香蕉領”、藍印花布的“短坎”，“民族”而時尚，凡到有人拉她拍照，她都特別配合，鏡頭一對準她，她臉上就綻開燦爛的笑容，昂首挺胸地往那兒一站，高而挺拔的身材還帶著點模特的“范兒”。我夸贊這件衣服與她穿旗袍的兩種味道，王安憶悄聲告訴我，這是她母親的“遺物”。我更為認真地打量這位茹志鵑的愛女，體味著這對文壇母女的審美情趣。

王安憶從不主動和人搭訕，顯得挺孤傲。這不用我說，有目共睹。這么多年里，她無論作為中國作協(xié)主席團委員，還是中國作協(xié)副主席，抑或她參加什么著名作家活動啥的，我們總有很多機會見面。她從來脖子挺著，頭昂著，面無表情。當她一以貫之地從主席臺走上走下的時候，我腦子里一定會想，她肯定把臺下的人都假設成服裝模特的教練啦：上了T臺就不許笑。當然，年頭多了，日子長了，我也看慣了她那沒有表情的表情。有時我會主動地朝她呲一下牙，她一定會還我一個有點羞澀的微笑。工作需要時我也會往她家里打電話，她的聲音聽來還熱情，只是問一句回一句，想和她“煲”電話粥是不可能的。凡到這時我就在心里問自己，一個不愿與人交流的人怎么寫小說??？想解答這個百思不解的問題我從沒指望王安憶本人。但是，天賜良機，這個疑問終于由她親口給了我解答。

王安憶說，這么多年她有“工作單位”必須上班的時間就三五年，其余時間都是“獨立生活”，基本是待在家里寫作，即便調到大學里工作，也是有課去上，無課在家，很少參加應酬。這樣的狀況使她不太會、也不喜歡與人打交道了。她至今不上網(wǎng)，不會收發(fā)郵件，最大的消遣和信息來源是一份《新民晚報》。

我所擔心的是，王安憶對社會生活的感受會受到環(huán)境條件制約，從而影響她個人生活感受之外的創(chuàng)作。王安憶說：寫小說，沒有經(jīng)驗做想象的出發(fā)點，就沒有辦法去寫作。我最擔心的局限性問題，王安憶卻不以為然。她認為，相對地封閉可以把她的立足點圈起來，圈成一個自給自足的世界。她說，在這個世界里一切都能夠自圓其說。當然，這也是取決于作家自身的生命力，生命力旺盛，生態(tài)就平衡，重要的是要經(jīng)營好這塊園地，而不要妄想去超越經(jīng)驗的局限。我笑說，我原以為小說家都是“私生活不能自理的人”，可你的確是把“經(jīng)營”的好手，經(jīng)營創(chuàng)作的園地，經(jīng)營生活的家園。

所有讀過王安憶作品的人都不能否認，王安憶作品中對人物心理描寫的到位是她非常突出的特點，這說明她用自己的方式觀察世界，不僅對人的內(nèi)心觀察是細微的，而且能夠擺脫個人的局限去理解別人。讀王安憶的作品，我總為王安憶那雙能看入骨髓、令人戰(zhàn)栗的眼睛興奮。我說，王安憶，你雖不愛說話，但你的眼睛特別好使，就好比失聰?shù)娜送拿餮哿烈粯印?/p>

王安憶寫了很多優(yōu)秀的中短篇小說，我也讀了不少。但從第五屆茅盾文學獎她的長篇小說《長恨歌》入圍那天，我就開始收藏她長篇小說的各種版本了，只是直到今天也沒找她簽過一本。不知道為什么，她那明察秋毫的眼睛和性格，好像“抑制”我的熱火朝天。那些年，我們總是遠遠地、淡淡地相視一笑，無話可說。但在我心里，第五屆茅盾文學獎《長恨歌》的獲獎，不僅僅是對王安憶文學創(chuàng)作的肯定，也是茅獎自身的一次突破。在此之前的四屆茅獎獲獎作品里，是沒有她這種類型的作家和作品的。這讓我想起頒獎的當天，所有在現(xiàn)場的人都跟打了雞血似的亢奮，王安憶卻在她丈夫的陪同下拒絕了很多記者的采訪，閉門“歇”了。我當然不會上趕著非要求采訪她不可，只是暗自佩服她的自信、淡定和決非做作的低調。

一晃十年又過去了。這期間她寫了很多作品，每次都是先在刊物上發(fā)表不久，新書就跟著上市了。唯《月色撩人》這篇是先在報紙上連載后，才在《收獲》五期發(fā)表，這種發(fā)表方式對王安憶是個特例。我揣想，這也許和作品的內(nèi)在品質有關？也許表示某種轉向？也許是為了面向大眾？我不否認《月色撩人》是一部好小說，只是懷疑有多少人能靜心讀下去呢？

關于《月色撩人》評論界和網(wǎng)上評價不一，但我想，別人怎么評價對王安憶都不會有任何影響，她從來不太在乎別人的評論。她說過，當我在寫作的時候，我所做的勞動無法向別人傳達，我根本不期待別人完全理解。我自己閱讀的經(jīng)驗也和別人不一樣，所以有時候很難找到一個特別適合發(fā)表意見的人。王安憶這話我以前聽過，而當她面對我再次談到時，還真覺得她說得實在，沒有假裝謙虛。王安憶也是水做的女人，肉長的心，她一定喜歡聽表揚，但我理解了她決不是抵觸批評，她覺得批評要真的讀了作品，真的有分析，才有交流的可能。

在香港和澳門，我們朝夕相處，有很多話題可聊，我發(fā)現(xiàn)，只要能有機會走近她，就會覺得她特別隨和，無論吃、住，無論講話、拍照，無論什么場合，她一點不擰巴，隨和得一塌糊涂。不管事先是否通知了她發(fā)言，臨時拉上場她也有話可講，頭頭是道。無論她累還是不累，想不想購物，喊她逛街她就陪著。出門前她還會輕聲問一句：海風涼，你帶外衣了嗎？她的每一次關心和提醒都讓我想到“上海女人”，想到專門研究她的人對她這個人的評價和對她作品的歸類。有學者或文學評論界將她歸類為張愛玲的“延續(xù)”，把她放在“海派文學”的傳統(tǒng)中來評說。我想，如果不探討“籍貫”，只論寫上海寫得好，寫得透徹，寫得細致入微，張愛玲和她是我讀到的作品中，最好的海派作家了。但我又覺得她倆不可比，生存狀態(tài)不同，生活的時代不同，歷史責任不同。可我最終這樣想：評價王安憶的文學創(chuàng)作，最好別給她“撮堆”分類，也最好不用“責任”二字，應該用“生活、生命”這四個字最妥帖。

我也非常喜歡王安憶的《心靈世界》那部講課稿結集。這個集子里的每一課都體現(xiàn)出她極強的表達能力，而且很顯文學專業(yè)水準，很有理論素養(yǎng)，真想表揚她是文學方面的“全才”。她從作家到教授的漂亮轉身，日常生活中的她與講臺上的她的變化與反差令我驚詫。走近她也沒能解開這個謎。

和王安憶聊她的創(chuàng)作，不可能不談她標志性的作品“三戀”。但當讀者和評論界認定了“三戀”的風格之后，她并未形成所謂“王式風格”，而是不斷在變。王安憶似乎是刻意“創(chuàng)新”，這也是我挺感興趣的一個話題。我覺得，八、九十年代，各種文學思潮涌動，王安憶的吸納性又特別強，在各個思潮中都有代表作。那個時期，作家的創(chuàng)作和讀者的熱情都是“相當澎湃”?？扇缃?，已不是文學風起云涌的年代，文學思潮消失了，作家如何寫作，從哪個維度關注現(xiàn)實，進入現(xiàn)實的通道在哪兒，精神支點在哪兒，如何確立創(chuàng)作方向，就開始令人堪憂了。我提了一大串問題，但由于時間緊、任務重，只好約定另談了。

王安憶是把復雜的事情簡單對待的那種人，這真不是因為她“情商”高，而是一種習慣的思維方式，這種方式的核心在于她的真誠。我們在香港時就約好回來的第二天，一起到杭州參加葉文玲大姐的新書發(fā)布會，并到葉大姐的家鄉(xiāng)去采風。她說葉大姐是她的同學，別的會可以推，這個會是一定要去的。遺憾的是我們到杭州的當天，葉大姐突發(fā)高血壓住院。王安憶和我商量怎么辦，是否還要再到她的家鄉(xiāng)去。我說，人都住院了，我們再去“采風”，一是給人家添麻煩，二是還有心情“瘋”嗎？王安憶沉重地表示：那就不去了。其不知，葉大姐的家鄉(xiāng)仍然非常希望這個活動繼續(xù)下去，浙江省作協(xié)的領導也千方百計動員王安憶去。我先走了，王安憶執(zhí)拗地堅持說：胡殷紅說不能給人家添麻煩，她說讓我別去了。后來浙江方面打電話責怪我不出好主意，王安憶當天就回了上海。我心想，這就是王安憶，當她接受你、信任你時，你就是她的一部分，當她愛你的時候就一定愛你。她不裝。

北京姑奶奶葉廣芩

葉廣芩雖然在陜西好幾十年了，但她“身在曹營心在漢”，因為她畢竟是我們北京的姑奶奶。十五年前我采訪她時，她說我不像漢族人。我心想，你還一點不像滿族人呢，明明一個大家閨秀裝成個陜西婆姨。

今年春節(jié)前北京熱播葉廣芩同名小說《采桑子》改編的電視劇，正巧她回北京過年。葉廣芩按老理兒拜謁了七大姑八大姨、老哥和老姐。他們個個早已是平頭百姓，可個個還都放不下皇親國戚、遺老遺少的譜兒，請他們到老字號用膳，出租車斷然不肯坐，葉廣芩就天天高價雇“黑車”，讓人家裝成專車司機，背人下樓，扶人上車，鞠大躬，行“蹲禮”，直鬧騰到正月十五。受雇的車主說，姑奶奶，你們家親戚要是都這么排場，給多少錢我也侍候不了啦。

在葉廣芩身上，老北京人的“講禮數(shù)”和“滿不吝”都有突出表現(xiàn)。她那大家閨秀的“范兒”一般人還真端不起來：進電梯她從來側身讓步，右手伸出，禮讓他人。開會入座，她決不第一，也從不遲到。任何人講話，她都是“凌腰”而坐，雙手對握放在腿上。和朋友聊天，她一定注視對方，從不插話打斷。這些從“丫丫”時代就養(yǎng)成的規(guī)矩，讓她身上散發(fā)著時髦女性們少有的氣派和獨特味道。用她自己的話說，我就這毛病，對自己要求嚴，對別人要求更嚴。比如葉廣芩帶女兒到青海湖去旅游，一對二十來歲的戀人遲到一個多鐘頭，車上罵不絕耳。待那兩人手拉手上了車，葉廣芩用腿往通道上一橫，非要他倆向全車人道歉，小伙子像被激怒的公牛高聲嘶吼。葉廣芩脾氣也上來了，雙方居然動手打將起來，直打得司機把車停下來說：等你們打完了再走。全車人沒一個說話，也沒人勸架。我聽得過癮，葉廣芩說得更來勁。我說，你就不怕打出人命？葉廣芩得意地說，我有數(shù)，那小兩口不是打架的人，要不我也不敢招呼啊。她還號召我參加她組織的打架旅游團，走一路打一路，打那些不守規(guī)矩的、不主持正義的、不說人話的。我說，那我的醫(yī)藥費得你出。

我一點規(guī)矩不講地坐在桌子上和葉廣芩聊天，聽她講她在西藏要飯的事，樂得我差點翻掉地下。當年，葉廣芩聽說“一卡在手走遍全國”，趕了回時髦，到了西藏才知根本沒時興一卡通。兜里那點散碎銀兩用光后，餓得坐在馬路邊上冒金花，但無論如何也不能丟人現(xiàn)眼地拿碗要飯啊。一抬眼看見“天府大酒樓”，她想出個餿主意：進去點它個四碟四碗，飽飽吃上一頓，然后用卡結賬，人家肯定說不行，正好在那兒免費打長途讓家里匯款。盤算得不賴，可飯店快打烊了，不再接待客人，就剩兩個出差模樣的人還沒吃完，葉廣芩急中生智，搬個椅子往兩人中間一坐說，我遇到麻煩了。那兩人說，你這樣的我們見多了。葉廣芩又拿出牡丹卡、身份證，那兩人說，這玩意兒假的就更多了。她再拿出招待所房門鑰匙和記者證，那兩人說，就你這樣也就冒充記者。費了半天口舌葉廣芩先急了：讓你們多添一碗飯有什么難的？那兩人覺得也是，又沒騙別的。葉廣芩見人家突口了，就順竿爬：一碗飯哪兒頂?shù)玫酵砩习?，再加一碗飯?zhí)韮蓚€菜。吃完，謝過，告辭。到晚上，那倆“賞”飯的散步到葉廣芩住所附近，就便想驗證一下“女騙子”。葉廣芩見他倆來了，噌地一下從床上蹦到地下，得了理似的大聲說，我沒騙你們吧？那你們得借我一千元，到成都馬上寄你們。兩小伙子跟自己犯了錯似的，乖乖交出錢走了。當然，他們?nèi)旌缶褪盏搅巳~廣芩的匯款。沒多久，他倆到西安出差，試著打葉廣芩留下的手機號。見面時葉廣芩正在電視劇拍攝現(xiàn)場呼風喚雨呢，她那大著嗓門捋胳膊挽袖子統(tǒng)籌全局的架勢讓他們目瞪口呆：這就是在西藏要飯吃的大姐！

在外要飯的事葉廣芩不覺得丟人，回家當“總管”她也覺得滿有成就。買房、修車、換燈泡，事事都是葉廣芩說了算，件件也就得她自己干了。有幾年葉廣芩家鬧耗子，耗子們大庭廣眾之下出來溜跶時，老公兩腿一抬讓耗子們過去，然后大喊：你給我把它們打死！趕上葉廣芩出差幾天，回來準能看到家里地上、桌上到處擺著一小堆一小堆的吃食。老公說，我給耗子吃的，它們有吃的就不偷吃我的飯了，等你回來再處理它們。看著老婆整天家里家外上了弦似的折騰，老公常常冷嘲熱諷地問葉廣芩：你什么時候當總理?。?/p>

葉廣芩掛職縣委副書記有十來年了，把自己混同于當?shù)乩习傩?，深入于他們之中已不是問題，但說當領導，她就是上不了道。有一次縣委通知下午開會研究提拔干部，上午就有一個婆姨得了消息，拿著五捆香椿找到葉廣芩，張嘴就說：我想當鄉(xiāng)長，我要當了鄉(xiāng)長，決不允許濫砍濫伐。葉廣芩收了“賄”，也覺得這人直爽，想干事。開會時先說收了人家香椿，然后提議讓這個婆姨當鄉(xiāng)長，結果是惹來哄堂大笑，弄得書記連連說，這是選一鄉(xiāng)之長啊，你有點譜行嗎？

葉廣芩的大名，在小小的縣城婦孺皆知。夏天她為了涼快，穿個自制的花布旗袍滿縣城跑。書記想說卻不好說，比她這副書記職務低的也沒法開口。琢磨半天，組織上讓縣文化館館長找她說：你的穿戴要注意，干部最好穿正裝，你這樣別人會覺得不正經(jīng)。葉廣芩虛心接受，堅決不改。第二天全縣開大會，葉廣芩就穿著旗袍上了臺，從那以后小縣城旗袍盛行。

葉廣芩打小就愛吃烤白薯，見了烤白薯非吃不可，縣城里賣白薯的沒有不認得她的?？h委辦公室主任委婉地找到葉廣芩說：葉副書記，您有啥需要就對我們說，我們?nèi)ソo您辦。葉廣芩意識到吃烤白薯的事影響了干部形象，第二天再見到烤白薯的，買了揣進懷里就往辦公室跑，先吃白薯，再去醫(yī)務室處理肚皮上燙出的大泡。上上下下都知道她還在偷吃，但誰都竊笑不語了。葉廣芩在那里掛職是配了專車的，但一元錢跑遍縣城的三輪車是她最得意的交通工具。她嫌叫車等車浪費時間，從來自己坐三輪東跑西顛。我說，你可真行，坐三輪，穿旗袍，啃白薯，真有咱北京姑奶奶的派——滿不吝！

葉廣芩寫了一系列家族小說，其中《采桑子》曾入圍第六屆茅盾文學獎，評委們給予很高評價，但終因這部作品采用了完全不同于傳統(tǒng)長篇小說的結構，評委們對這部作品能否稱為長篇小說，難以達成一致意見，所以沒能摘取桂冠。《青木川》是葉廣芩以她的第二故鄉(xiāng)陜西農(nóng)村為背景創(chuàng)作的小說，文字還是一以貫之的優(yōu)雅和耐讀，那淡淡的情調，優(yōu)雅的文筆，回味甘長。

葉廣芩是可愛的作家，優(yōu)秀的女人，她把大家閨秀氣、姑奶奶派、陜西婆姨勁兒糅合于一身，那叫一個和諧。

驕傲的阿來

無論別人在各類報道中怎么形容阿來的謙虛和面帶微笑，我也始終認為，他是個驕傲的家伙：一向挺著“將軍肚”，邁著“土司”步，“昂揚”著為藏袍打造的身軀?？梢哉f，當年他氣宇軒昂、旁若無人的形象要比“阿來”這兩字深入人心得多。

阿來的驕傲由來已久。我對他驕傲的認識就從他的小說《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎開始。到浙江烏鎮(zhèn)頒獎會前，我們就和這位身為《科幻世界》主編的“小老板”聯(lián)系過，約定在會上見面，既省一趟我們的路費，也免得再占用他的時間。電話里他答應好好的，所以頒獎會報到當天的晚宴上，我擁在眾多舉杯敬酒的人中，和著一片祝賀聲，與他談起了除采訪外我肩負的另一項任務：與他們雜志的合作項目。阿來說，在這里怎么談事，要談到成都來。看他“整”起臉來，我盯住他說，你不是讓來這里找你的嘛，到這兒怎么就變啦？沒等阿來“反訴”，向他敬酒祝賀的人又一撥一撥竄過來，酒杯碰撞出聲，阿來嘴角往上一翹，然后又立即歸位。那一晚，他反反復復這樣。我心想，這表情變來變?nèi)サ?，也不嫌麻煩，你就保持著笑容又怎么了？要說我也是，怎么就沒想想，在這場合，被酒杯撞著，被瓊漿泡著，被贊美聲圍著，被鎂光燈照著，除了王安憶能躲起來，謙虛著她自己的謙虛，驕傲著她自己的驕傲以外，連籌備會議的一干“雜碎”們都膨脹起來了，貓一場狗一場的鬧騰，阿來哪有心思談別的。

頒獎會后的第二天，浙江作協(xié)邀請獲獎作家到杭州簽名售書。張平謙虛地表示要到省作協(xié)機關看看，阿來反對說，到作協(xié)看什么？看辦公桌嗎？誰想看辦公設備，以后我?guī)銈內(nèi)ゼ揖邚S，那里的辦公桌比作協(xié)的好多了。張平服從了阿來沒下車。

阿來的驕傲是分對象的。他主持《科幻世界》等四本幻想類雜志時成就斐然，那叫一個揚眉吐氣，文學界其他刊物的同行們摸著癟癟的口袋，流著口水羨慕不已。阿來從編輯坐著直升機就當上了總編、社長，自己當老板，學習用市場化的方式做雜志出版，在資本運營和管理方面，他的腦瓜顯然比作家們的好使?？啾M甘來之后，他嫌雜志社工作牽扯了他百分之九十的精力，為了能夠繼續(xù)“碼字”，他要求到作協(xié)工作，不要任何職務。既然放下“小老板”的架勢了，他不是不開手機，就是稱病不參加會議。有一次在四川開會，白天見不著他人，說他病了。晚上麥家把他弄出來見朋友，看他胡吃海塞的勁頭兒，我就問，你是裝病吧？他說，體檢，查病，說稱病、裝病都行，但是朋友叫我喝酒喝茶聊天，有病我也來，就別說裝的了。后來每次見他我的第一句話都是：裝得夠像的！前幾天，中國作協(xié)開會，好歹他沒稱病，總算來了。作協(xié)早就安排好車和人去機場接他，但沒接到。阿來并不在意，他常跑北京，路熟得很，覺得自己打車走也挺好。倒是半路上接到工作人員電話，不知哪句話他聽著不順耳，一路就氣哼哼的，到了賓館，好多人等候在大堂，任誰打招呼他都不吭聲、沒笑臉。第二天早上大會，人都到齊了，派人去叫他，他還是板著張臉。會議間隙和他聊天，我說，你還真生氣啦，要是讓我這種“沒譜兒”的人接你，你會認為耽誤事是正常的，誰安排我接人誰不正常。就是我打電話要求你說，是你自己有別的事，愿意打車，你也會替我的“失誤”圓場。他說，我就是不喜歡聽打官腔的話。

阿來當選四川省作協(xié)主席幾天后，來北京參加“兩會”，見到他時我仍然用：以后還裝病嗎？替代了通俗的問候和祝賀，他也習慣地回答：接著裝。其實我估計他也就這么說說了。有人過來問阿來，你們省作協(xié)主席是什么級別，他一臉不屑地說，我沒問是什么級別，文學對我就不是職位，而是愛好，大家選我，我就把事情做好。我說，事情多了別又得裝病才能寫作。他說，該裝還得裝啊，你說全省兩千多作家，讓我個個去交朋友，天天去做工作是假話，但對那些真心熱愛文學的人，我是誠心誠意交往，能做啥做啥。

阿來的驕傲從不掩飾。他在全國文學界，在四川省內(nèi)要算知名度很高的人物了，四川省、地、市的領導他幾乎都認識，但他從來不“裝孫子”。用阿來的話說，找領導就為安排個吃住太丟份兒。朋友來，有錢吃好的住好的，沒錢吃便宜的住差點，是朋友就不會挑理，憑什么放下“身段”去求當官的，我在這點上就架子大怎么了。

有一次一個縣工廠的老板轉了個彎兒托朋友找阿來，想請作家吃個飯，“提升”點文學品位。小老板擺闊說，你們作家不富裕，你們想吃啥點啥，吃多少都不怕。阿來問他，你工廠多少人？一年賺多少錢？小老板春風得意地回答：兩百多人呢，一年凈賺一百萬元。阿來挺起他那不驕傲時都顯得驕傲的身軀說，換好酒！你兩百人賺一百萬，我一個人一年寫一本書也賺兩百萬，這頓飯我買單。阿來在這頓飯局上沒少喝，但他沒了酒后放歌的情緒，別說“肉笑”了，連皮都沒笑。他說，這年頭兒，作家就得有點驕傲的資本。

阿來的驕傲是有理由的。我還記得那次在烏鎮(zhèn)采訪阿來。我問，中國作家你最喜歡誰的作品？他習慣地挺著脖子、胸膛和肚子說，讀得不多。我又問，你覺得你的創(chuàng)作達到一流水平了嗎？他說，你這是非讓我自己表揚自己：我做到了。

后來，《空山》連著出來兩部后，我又想起那次采訪中他說，我有足夠的素材去創(chuàng)作，我也有足夠的想象力去使用這些素材，我永遠不會缺乏激情。我當時就想：阿來是吃定那片土地了。的確，從他的一部又一部《空山》和正待出版的《格薩爾王》看，康巴藏族的確是他保持旺盛創(chuàng)作激情的源泉。很多評論家認為，阿來作品的語言是獨特的，是非常詩性的。我知道，他那具有特質的語言，得益于他早年是一位詩人。要說，阿來唱的比說的也不差。但凡聚會，他喝了酒就唱歌，唱著歌就跳舞。有一年他到浙江一個影視基地參加一個活動，趕上人家工作人員聚會，他喝了酒，完全忘記那場合他是客人，上臺又唱又“跳”，霸著麥克不放。他顛倒乾坤的陶醉動作，并沒有影響他的歌唱水平，全場跟著他大呼小叫，跟著他“群魔亂舞”。這陣勢，讓我想到他作品中的魔幻、民間、神秘的康巴藏族和那片奇異的土地。

你說，一個少年詩人，一個有頭腦的老板，一個優(yōu)秀小說家，一個原裝的藏族漢子，這幾條集中在阿來一個人身上，想找出他點兒驕傲的證據(jù)，是不是比吃頓飯還容易呢？

能說會道也莫言

第一次莫言的責編拉著我去見莫言，是他的小說《檀香刑》剛剛交到出版社。他雖名“莫言”，我卻早已“如雷貫耳”。很早之前，莫言軍藝的同班同學李存葆就曾在我面前預言：莫言將是中國最好的作家之一。那次日本作家大江健三郎到北京，我們中國作協(xié)宴請他時，除了談魯迅，他居然百里挑一地只贊美了莫言，而且特別“精確”地把莫言的短篇小說列入世界前五位。

莫言的作品我最先讀過的是《紅高粱》，這個小說把文法規(guī)范句式“擰巴”著使，讀來，讓我這不講規(guī)范的人特提情緒。比如，“高粱愛情激蕩、高粱高密輝煌”，太有詩意了，雖然看上去東拉西扯的詞堆在一起，但真能攪和得你心旌搖曳。我覺著，這就是語言才能。毫不掩飾地說，見莫言之前，在我心里對他是有標準，有期待的。

莫言笑瞇瞇地坐在我對面，長成那樣不能怨他，頭發(fā)稀疏也不以人的意志為轉移，但挺壯一老爺們兒在前額頭上別個彩色發(fā)卡，他自己是免得頭發(fā)阻礙視力，而置別人的視覺感受于不顧，就是他的不對了。伸出手來握，在他幾十年的老手上，居然看到了兒童般的“胖窩窩”，翹起“二郎腿”，一只肉腳把舊皮鞋撐得鼓鼓囊囊。他的樣子自由自在，可笑又可愛：燒包加得瑟。

莫言看我直勾勾地盯著他腦袋，憨態(tài)可掬地摸摸發(fā)卡，生怕我伸手把那勞什子扯下來，其實我也沒那么勇。你想啊，挺著名的一個人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易嗎？聊到他的中短篇，尤其是說到《透明的紅蘿卜》，我慷慨地奉獻了我能表達出的所有溢美之詞。然后，不無遺憾地問他，看樣子你以后就寫長篇了？他說，長中短什么都寫，三匹馬拉車。我心里想，八匹馬拉車都跑不出你們村五里地。沒想到，我只問一句，莫言回了我一堆：我總得從我熟悉的生活寫起吧，自己身邊的人，自己的親人都是我小說中的人物。高密東北鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)，屋邊的街、村口的樹、流淌的河，身邊熟悉的一切總在我腦子里轉，寫別的地方，我也寫不像啊。只要寫長篇我都回老家，觸景才生情嘛。

莫言是個溫吞的性格，說他溫和厚道沒錯，說他有些窩囊也不過分。出版社欠他稿費，他顧著朋友面子不愿去要。熟人幫他找人裝修房子，四萬塊錢把衛(wèi)生間裝得跟胡同里的公廁似的，他也不抱怨。自個兒再請山東老鄉(xiāng)來裝修吧，十幾個人開著兩輛大卡車，把所有的材料都拉進屋，水泥地換成木頭的，墻刷白了走人。我說，就這裝修隊伍，一準把你家弄得跟農(nóng)村大隊部一個水平，還好意思請大江健三郎到家吃餡餅哪。莫言挺會解釋：大江也是農(nóng)村出來的，都對物質生活沒有什么追求，吃飽穿暖有地兒住，挺好。

莫言極狡猾地在媒體面前制造了一個不愛說話的“謊言”。其實，莫言嘴皮子利索得很，莫言“名不符實”。就說他在香港、韓國、日本的演說吧，那叫一個“全球化”，那叫一個得體，那叫一個轟動。莫言緊接著我的話茬說，我是筆名，是自己取的，是因為小時候動手打不過別人，就編順口溜罵人，學校告到家里來，被爹娘合伙暴打過一頓。噢，莫言是記住了那次為多話而挨的打。開始寫小說，就把名字里的一個“謨”字拆開用，想警示自己少說話。我們聊了一個中午，他娓娓道來，我筆走龍蛇。莫言看出我由于來不及說話而“怒目圓睜”的情緒，做出一副無辜的樣子說，你問我，我要是不說，你說我耍大牌；我說，你嫌我饒舌。等莫言住嘴了，我擠對他這著名作家抽的是假煙，戴的是假表，穿的也是假名牌，他這次回答倒簡約了：可以省錢嘛?？磥恚瑒e說見記者，他就是上電視，也是冬天大棉褲小棉襖，夏天布襯衫舊軍褲，衣著審美水平“相當湊合”。但很多和莫言接觸過的人都承認，他是中國作家中修煉得最像名士的“農(nóng)民”。

莫言“五張”了，還小孩兒似的貪玩，只要一坐到電腦前，不是瀏覽網(wǎng)站就是玩游戲，一個游戲玩下來，半個字沒寫就該睡覺了。他為了解釋自己不會打字，竟然說，為了嚴格自律，盡量拋開電腦用筆寫作。還說，一部書脫稿后就發(fā)現(xiàn)，小說寫得不怎么樣，但是字寫得挺不錯，《生死疲勞》手稿被朋友用十條中華煙換走了。瞧，莫言這嘴，明明揚長避短也不讓人討厭。其實誰都知道這是“名人效應”，混到這份上，別說用手寫，就是用腳寫，也可以換煙抽，可以賣錢。無名鼠輩們呢，就是寫得比書法家好的，別人也未準溜上一眼。

莫言確實有本事把自己的“缺陷”說成花兒，就說他在大學當客座教授吧，總拿自己只有小學五年級的學歷說事。軍藝畢業(yè)算是 “大本”，還讀了什么研究生班，但他依舊稱自己是“小本”。他越這么說，聽課的大學生們越佩服得不行。

三十年前，魔幻現(xiàn)實主義在中國風行一時，《百年孤獨》對莫言的影響可謂“巨大”，但三十年后，莫言讀到了它的不足，這表明了莫言的進步。他覺得馬爾克斯和他有共同的缺點：都把短篇的情節(jié)寫到長篇里去了。所以，提到“重復”這個問題，莫言不以為恥反以為榮，而且列數(shù)“老馬”作品中的不足時，真能算倒背如流。

莫言好脾氣，“地球人都知道”，但山東大蔥味兒仍然去不掉。中國文學的大獎——茅盾文學獎他總是沒戲。我就問他，不想得“那個”國際獎？他挺沖地說，如果我說不想，那我太裝孫子了！能得百萬獎金有什么不好？茅獎我也想得，但我怎么得啊？就說《檀香刑》吧，有些人說我丑化義和團運動，你說，得什么得啊。

莫言一天到晚笑呵呵，大肚皮里挺有量。那次他和一位批評火力很猛的青年評論家在一個會上發(fā)生了爭論，會場上針鋒相對，唇槍舌劍，而在第二天早上見到莫言時，他卻是神情落寞，郁郁寡歡，說自己沒修養(yǎng)，影響了會議。后來我在網(wǎng)上看到他的說法，他認為這樣的爭論很無畏，沒有爭論在文本上。等《生死疲勞》出版后，我特別注意到字里行間“的”、“地”、“得”的使用很考究了，這說明莫言也不是聽不進一切批評的人。

在《十月》雜志頒獎會上，莫言的《生死疲勞》拔了頭籌。他把古典小說章回體作成小說標題，有人說他是“舊瓶裝新酒，故弄玄虛”，可這個小伎倆確實是奏效了。盡管我也覺得莫言這么個寫法，跟穿旗袍騎跑車似的。對此，莫言給了記者們一個非常合理的說法：我不是想創(chuàng)新出奇，是出于技術上的考慮。章回體的標題字數(shù)多，能全面地把這一章的內(nèi)容概括出來，也希望讀者能夠通過閱讀我的小說懷念起中國古典文學。大家聽聽，想通過個小標題就能讓現(xiàn)代“哄客”們懷念古典文學，他也太會說辭了。但我確實認為，他讓一個地主“豬狗不如”地“千年等一回”，等著做牛、做驢、做豬、做狗、做猴，這種奇思妙想只有莫言那個大腦袋能想出來，看似寫歷史，又像寫現(xiàn)實。這部作品中，讓人讀來笑得噴飯，也讓人想哭的語言藝術，不服不行?？梢哉f，莫言的每部小說都是語言狂歡，感覺詭異，并且頗具莊子“鯤鵬萬里”的想象力，細體味，含意都挺深的。正如他著文說他是在“捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴”。

一個作家的創(chuàng)作風格與他本人的經(jīng)歷、性格、氣質、心理密切相關。莫言從小懦弱，家里窮，常受人欺負，膽子還小，別說殺雞，連看殺雞都不敢，但他的作品卻總是“殺氣騰騰”。這要按心理學家分析，那一定是他童年“印痕”造成的，難怪他明明能說會道，又總要求自己“莫言”呢！

李蘭妮把我弄“抑郁”了

李蘭妮是個外向開朗、優(yōu)雅漂亮的女人，但多少有些神經(jīng)質。她八十年代初就開始發(fā)表作品，很年輕就拿到了“文學創(chuàng)作一級”正高職稱，出版過中短篇小說集和一部長篇小說，還有四、五部散文集。她的愛情一帆風順，她的家庭頑固不化，她的事業(yè)長袖當歌，她寫的電視劇在央視黃金時段播出,她得過“飛天獎”、中宣部“五個一工程獎”、廣東省“魯迅文藝獎”，她還戴著中國作協(xié)全委會委員、深圳作協(xié)副主席的“高帽”。作為女人，她是幸福的，作為作家她是幸運的，而人生沒有十全十美，三十多歲時她就患了癌癥，幾次化療期間又患抑郁癥，她的健康狀況注定了她后半生的艱辛與不幸。

連著好幾天的晚上，家里的電話總是不停地響，每響一次，我的抵觸情緒就上升一分，鈴聲吵得我實在難以忍受，想拿開話筒把電話掛掉。就在那瞬間，聽筒里李蘭妮比我還焦躁的“喂、喂”聲讓我無法拒絕。這些天，不管白天晚上，電話鈴聲一響我就煩。李蘭妮感覺到我的情緒，她長話短說：過幾天深圳的會議你一定要來。三天后的晚上十一點，李蘭妮頂著她那一頭著名的“黃毛”，輕絲薄紗、又紅又綠地飄來機場接我們。我形容不出她的服飾，而她經(jīng)典妖媚的妝容和令人驚艷的造型都是會說話的：她是那樣地熱愛生命，熱愛生活，追求完美。到賓館安排好食宿，我說，你放心走吧，這么低的樓層，就是從窗戶跳下去也摔不死啊。走到門口的李蘭妮頓時決定不走了，雙臂抱著兩腿蜷縮進沙發(fā)里問我：你怎么會想到跳樓呢？我說，怎么了，我的辦公室在十層，開窗時我經(jīng)常有一閃念：這窗只能打開一條縫，想跳樓都不容易。說著說著，李蘭妮的“血盆小口”繃緊了，眼睛警惕了，不停地問這問那。我說，你怎么像我媽呀，放心走吧，我就是吃三片安眠藥明天該幾點醒還是幾點醒，耽誤不了你的事。我是嬉笑調侃，她卻像只“金毛”似的“嗅”我話里的味道。臨走拿出一盒藥，分別包了幾份，又硬讓我別吃自帶的安眠藥，倒好水看著我吃她的。在深圳那三天，我是白天站著都想睡，晚上不吃藥睡不著，她在我眼前飄來晃去，她在我耳邊沒完沒了。其實，我常年都吃“舒樂安定”，從來都宣稱自己腦子有毛病，真不在乎李蘭妮再“摧殘”我一回。讓我奇怪的是，她咋就生生把我定為抑郁癥嫌疑人了呢？

不久，李蘭妮那部帶著油墨味道的《曠野無人——一個抑郁癥患者的精神檔案》送到我手上。讀后，我頓時想起李蘭妮追著我絮絮叨叨的緣故了。她這部用紀實筆法，散文敘說，作家責任編織的三十四萬字作品，至少讓我明白了“抑郁”的三大指標：十五天以上睡不著卻定時醒，對什么都不感興趣，有跳樓的想法。還讓我懂得了，抑郁癥分心理的和生理的，也有“混合雙打”的，生理的是大腦里缺失 “五—羥色胺”。我打電話給她說，你是拿我對照三大指標吧？我可不缺什么“五”，我可不缺，最多算是進了點水，非往一塊扯啊，恨不能發(fā)現(xiàn)個苗頭就讓人吃藥，我是那種把別人都弄抑郁了自己也抑郁不了的人。李蘭妮說，你別嘴硬，把失眠當職業(yè)病的人是高危人群，近來我往返深圳、北京總找你聊，就是給你做“認知”呢！誰讓你睡不著覺還總拿“跳樓”當玩笑。

說笑歸說笑，李蘭妮在治療期間，帶著身心難以忍受的痛苦寫作，把自己的治療過程和心靈感受記錄下來，在溫情與血腥的巨大張力中創(chuàng)作了這部內(nèi)容、形式、蘊涵別具一格的著作。既有對童年回憶的隨筆，又有專業(yè)、冷靜的學術分析和個人經(jīng)驗、感受，還有權威書籍、資料的鏈接和補白。一百一十六篇日記后面的隨筆告訴大家，一個人要找到抑郁的根源，必須從童年、從家族、從精神文化、從基因傳承里去找。這部作品還提示我們：越有自控能力的人，就像一張弓，繃得越來越緊，沒有緩解和釋放，就會斷掉。白天可以自控，夜晚潛意識是控制不住的，所以失眠、噩夢，長夜難熬。李蘭妮就是那種對自己無能為力，對別人笑臉相迎的“自控型”人群的典型代表。讀這部作品，也讓我有了另一種感受，那就是，有些人天天戴著快樂的面具大話江湖，但啟齒對他人說出真我，卻是件天大的難事。如若能推倒這個障礙，一定有助于疏導“死撐”一族人那顆看上去堅強的心。

李蘭妮以往也獲過這個獎那個獎，但是寫《曠野無人》，她不再追求什么，是接近潛意識的一種創(chuàng)作狀態(tài)。生命的靈支撐著她，死亡的靈糾纏著她，她似乎是在作用力和反作用力的斗爭中，把所有的形式和文采全都拋開，任文字流淌，任靈魂號叫。毋庸置疑的是，這個特殊文本出自一位優(yōu)秀作家之手，它所包含的文學元素，支撐和浸潤著表述生命原生態(tài)的文字。熟悉李蘭妮的人都知道，她九十年代的散文作品文字講究，抒情婉約。我記得。一九九五年她隨中國作家代表團赴美后創(chuàng)作的那篇《老人的美屋》，寫出了她對兩位老人廝守一生的感嘆，和她對“執(zhí)子之手，與子偕老”的美好期待，是那樣情真意切。而《曠野無人》這部“超文本”，卻是與以往她創(chuàng)作《澳門歲月》、《傍海人家》、《雨中鳳凰》都不同的寫作。面對李蘭妮這部新作，我常想，作家的創(chuàng)作需要想象，但很難想象出李蘭妮這種無法比擬的想象。

李蘭妮是在克服重度抑郁的狀態(tài)下完成這部作品的，在創(chuàng)作過程中，她抽自己的血戰(zhàn)勝自殺念頭的身體痛苦與精神痛苦，可謂“字字血，聲聲淚”，但她“好人”一樣出現(xiàn)在朋友中，和大家拼酒鬧騰時，為了理解李蘭妮嬉鬧之中展現(xiàn)的那份生命的尊嚴，我們從來避重就輕，調侃她那“一把辛酸淚”，然后荒唐地對照自己查證，結果是人人自危，并歷數(shù)那些曾經(jīng)被抑郁癥困擾的文學界名人：三毛，顧城，張純?nèi)绲鹊攘囊宰晕俊?/p>

去年六月深圳“市民大講堂”請李蘭妮去講與抑郁癥的戰(zhàn)爭和作家精神檔案，我曾擔心沒有多少人會對這個話題感興趣。進去一看，報告廳三百多座位，人滿為患，墻邊站的，臺階上坐的，爆棚。有這么多人關注“抑郁”，真應了鐘南山的話，這是個應該引起社會關注的問題。

罹患癌癥與抑郁癥是怎樣一種痛苦，那種感受如何讓旁人感知，如何讓人們在預防和治療中頑強斗爭、生存，這是李蘭妮創(chuàng)作這部作品的優(yōu)勢，她覺得“匹女有責”描述、認知這種刻骨銘心之痛，這種無限生機之幸。李蘭妮用生命的實踐驗證了“禍兮福所倚，福兮禍所伏。優(yōu)喜聚門兮，吉兇同域”，也告訴我們：寫作使人堅強，寫作有益健康。

方方的生活“風景”

嚴歌苓編劇的電影《梅蘭芳》正在轟轟烈烈熱映，方方的長篇小說《水在時間之下》同時靜悄悄出版。兩位女作家用不同的藝術形式，把真實的京劇大師梅蘭芳與虛構的漢劇名角水上燈，攪于“死水”而出了“微瀾”。

二十多年前，我認識了方方。那時她的小說《風景》剛剛出版，我覺得那是當年文壇最好的作品，她筆下近乎殘酷的“風景”，讓我找到了和自己相似的生活類型，感動之深，記憶至今。也就是從那部作品起，方方被譽為中國“新寫實”派的代表作家之一。據(jù)我所知，方方早年的作品“不太受人待見”，她不可能大紅大紫，但隨著《祖父在父親心中》、《白霧》、《桃花燦爛》、《落日》等中篇小說和長篇小說《烏泥湖年譜》、文化隨筆《漢口的滄桑往事》等作品的出現(xiàn)，方方挺立文壇二十多年。

年前，我到書店去找《水在時間之下》，醒目的玫紅色封面很誘人，就是貴了一點，三十五元。心想，“相望于江湖”二十年，這錢得從她兜里掏。正好有機會到湖北，手心朝上理所當然。那天是省里作家大聚會，幾個活動一起舉辦。方方假裝正經(jīng)地念了幾頁紙的稿子，下來后，為了避免“組織安排”，我倆跟地下工作者接頭似的小聲約了飯后喝茶，她反復強調：私人聚會，誰都不叫。一轉眼工夫這人沒了。

方方是自己開車來的，好像是穿了件皮衣，她從車里鉆出來時滑光錚亮的。方方那張小虎牙一齜的笑臉和皮開肉綻、鼻青臉腫的“坐騎”同時呈現(xiàn)在我眼前。她忙解釋這是“顧此”而“失彼”的結果，原想一個晚上把連“接見”我三件事一起辦了，不成想，到第二個“局”，車停在那里，平白地就被別人撞了。她嘿嘿笑說，看什么看，這車不是公家的，從車燈、車門到車輪子，都是漢字碼出來的，保險也是自己上的。

我知道，湖北省作協(xié)是正廳級，但她這個主席不是公務員。方方還是嘿嘿一笑說：我當省作協(xié)主席后，工資、待遇沒多出一分錢。她跟同事逗著玩常說：我是貼錢給你們當主席??！也是，她雖然有了“豪華”的辦公室，但她不可能改掉午飯前才起床的習慣，大多數(shù)工作是在家里處理，電話費當然全部自理。我說，從年輕時我就覺得你“孤芳自賞”，應了我的話了吧？這樣的主席，估計全國也就你一個。方方說，你不用嘲笑我，我從八十年代就靠自己的工資和版稅生活，沒有一分錢來路不正，我很坦然，花錢也花得很愉快。沒有錢買房買車的時候，我就豁出一段時間寫劇本，去賺電視劇的錢。一旦我把這些錢賺到手，依然寫我的小說。

方方的性格硬朗，特別自信。在我們這幫同齡人都不“畫皮”出不了門的時候，她仍然堅持不化妝，不戴金銀首飾，但這并不說明她不時尚，她追求把“科學”引進到生活中，凡有關日常生活使用的新玩意都想嘗試。她家堆了不少看上去時尚，但并沒給她帶來便捷的“偽科學”用品。就說她花幾千塊錢買的那個電子掃描筆，如今也就一擺設而已。

同學、朋友聚會是方方生活中的一項重要內(nèi)容。多年來，她的稿酬收入令人眼紅，大家總要求“吃大戶”。有一次聚會，方方生病沒能去，聚會照常，但帶信給她：你不來沒關系，請把餐費交出來。

女作家林白就經(jīng)常到她家蹭飯。為了解饞方便，林白每次吃飯時都把方方的廚藝吹捧到天上，以便下回繼續(xù)來吃。這個小伎倆方方一目了然，但她還是很樂意聽到這樣的吹捧，就像朋友列數(shù)她的作品一樣，她很享受這種贊美。她們聊文學，聊讀過的書，還會罵罵彼此都不喜歡的人，嘲笑一些不會讀小說卻自以為是的人物。好玩，一對兒“不靠譜”。

方方從來不拿自己當個官，自由散漫、直來直去，到現(xiàn)在還沒習慣開會，開會也不習慣“講話”，常常是口無遮攔說得全場笑翻。

很多愛好文學的朋友問我是否認得方方，大都誤把她當成男作家。她的第一部長篇小說《烏泥湖年譜》出版后，評論界把她定義為知識分子寫作。我說她這知識分子于她父輩而言是個“異數(shù)”，伶牙俐齒，個性實足。方方父母都是知識分子，她從小嬌生慣養(yǎng)，雖然當過三四年裝卸工，但身上殘存的“驕嬌二氣”還會時常露點小崢嶸。

方方不否認她個人和她的作品都有些“尖銳”。但凡讓她說話，她永遠為別人聲嘶力竭抱打不平。她的作品也大都表現(xiàn)了人活著的一種殘酷。而方方的珍貴也就在于她能理解他人生活的殘酷，方方作品的魅力也就在于她能寫出他人內(nèi)心的痛苦。

方方當主席提出了三件事，其實是任何一個當了作協(xié)主席的人都應該去做的事。其中一件就是要對女性作者給予幫助，成立一個女性讀書會。如今，方方除了讀書、寫作、做飯之外，就忙著為這些作家做點實事。

在我認識的女作家中，很多都當了作協(xié)主席、副主席。事實證明，女人做事牢靠。女人熱情負責。輪到自己頭上的事，一定會做得一絲不茍。這是長期以來的經(jīng)驗。

范小青這女同志

早就想寫范小青，因為她是我的“酒友”。可一提筆，黃蓓佳的樣子就如影隨形地在我眼前晃，她倆在中國數(shù)得上名的女作家中算是挺“養(yǎng)眼”的一類。這兩位江蘇省作協(xié)的副主席不僅文學成就匪然，一個個楊柳細腰、裊裊婷婷不說吧，還“花枝招展”，最重要的是她倆都不忸怩作態(tài)，不裝大尾巴狼，該啥樣就啥樣。有一次，范小青樂嘻嘻地對我說，我們倆都有“粉絲”啊，黃蓓佳的“粉絲”叫黃瓜，我的“粉絲”叫“飯（范）桶”。

有了范小青的如是說，我想到黃蓓佳就會想到纖細、清爽的“黃瓜”形象。前些年我到南京，會后和范小青、黃蓓佳同桌吃飯，飯一開局，一撥又一撥人過來敬酒，敬到黃蓓佳，她微微欠起身，酒杯輕碰雙唇，算是回應，再會勸酒的人到了她那兒也似乎沒了詞。敬到范小青，人家酒杯沒伸過來，她早早站起來熱情地說：干了吧！剛清凈會兒，范小青忍不住，歪著頭與我們商量：咱們?nèi)セ鼐匆幌掳伞Ｆ鋵嵎缎∏嘁仓牢覀儾豢赡芨帮埻啊比ギ敗熬仆啊?，就自嘲地、一邊走一邊說：我自己去吧，就這壞毛病?？粗诟髯乐g“熱情酒溢”，我“氣憤”地說：范小青哪兒是“作協(xié)”的，分明改“足協(xié)”了，把自己當球往外踢。

范小青說自己是“飯桶”也不是瞎講。范小青和黃蓓佳常常一起出場，一桌美酒佳肴，人家黃蓓佳挑著精細的素食吃點兒。范小青可好，見了美食決不嘴軟，吃飽了舉著杯飄然而去，喝得美滋滋踏云而歸。凡到這時我們大家都會被范小青一一擁抱，禮畢，她還可以挑著愛吃的再吃，那勁頭兒就如同往飯桶里倒，急急忙忙像是補足了“給養(yǎng)”再去戰(zhàn)斗似的，全然沒了酒前蘇州女人的精致優(yōu)雅，也全然沒了素日里的矜持與安靜，一副“欲與酒公試比高”的男子氣概。我說，你寫小說真不比男作家差，可以和他們論論英雄，這種場合你就只能論雌雄啦，別跟他們叫勁兒。范小青連聲說，是啊，是啊，他們一點都不爽氣，還是我主動先喝了，他們才喝。我扭頭和旁邊的人小聲說：看范小青這樣，小時候腦袋肯定摔壞過。范小青眼睛朦朧了，聽力不差，抓住我解釋說，你說對了，我小時候狠狠地摔過一次，小學以前的事都記不住了。聽她舌頭都不打彎的醉話，看著她喜氣洋洋的模樣，在座的一致認為，范小青小時候不是從棕床上大頭朝下摔過，就是掉到“蘇州河”里腦袋進了點水。

還有一次也是我到南京參加會議，報到后把行李放進房間就被朋友拉去喝酒，夜半三更回到房間，跌跌撞撞地去開燈，忽聽有人嘻嘻發(fā)笑：喝多了吧。嚇得我酒醒了一半，看看兩張床都平平整整，人在哪兒說話呢。嘿，本來就苗條得像柳葉似的范小青筆直地躺在床上，被子一絲不茍，里面跟沒睡人似的。定神一看，范小青沒枕枕頭，只枕了一件襯衣。關了燈范小青還不停地笑話我，我問她，你的枕頭呢？她好像是說，因為天天趴在電腦桌上，有挺嚴重的頸椎病。我說，傻了吧，那叫積勞成疾。她說，不寫更難受。我笑她“癡”，她說我啥，我沒記住。反正誰也看不見誰，你一句我一句 “瞎說”了半宿。但她對寫作的癡迷對文學的執(zhí)著，由于她“低枕有憂”讓我記住了。第二天一早，我滿房間找我昨夜不知甩到哪兒去的鞋，邊找邊問她，你這身份怎么混得跟我“同居”？范小青呵呵呵呵地笑：我昨天從蘇州趕過來就很晚了，被塞在你的房間，能看看你酒后的樣子挺好玩的。我說，你看我現(xiàn)在赤著腳，就想起你筆下那個腦膜炎的赤腳醫(yī)生萬泉和了吧？大不了你把我當“赤腳記者”，反正什么時代、什么環(huán)境就有什么產(chǎn)物。范小青聽出我“會意”了她新作《赤腳醫(yī)生萬泉和》里的那個笨得不稱職的醫(yī)生，所以她忽然顯得比昨夜看我笑話還開心。說心里話，我確實和她作品里那個“笨人”有共鳴，因為我也經(jīng)歷了那個有“赤腳醫(yī)生”的時代，我喜歡范小青傾全部愛恨描寫的那個“不正常”的人。我對范小青說，你用一個腦子有毛病的赤腳醫(yī)生的一輩子，把從“文革”到改革開放幾十年中的中國農(nóng)村醫(yī)療問題以及中國的歷史與現(xiàn)實都帶出來了，這讓我覺得你聰明絕頂。范小青聽我夸她的作品，像小孩兒吃糖一樣甜笑，真比我見別人夸她漂亮時高興多了。她說，你的感覺很對，要談寫小說，我是努力把生活化開來，小說應該將“政治”放在小說背后，只有人物是永遠的，政治和歷史在人物身上。這是我們清醒時的對話。后來的日子，范小青醉酒的“糗”事不時有捷報傳來，聽得我把耳聞當目睹似的高興。

范小青為人隨和，我們平日里聯(lián)系不熱絡，但只要我張口，她不管多忙還是有求必應，耐心地回復和處理。有一次中國作協(xié)開全委會，我?guī)е€差十幾頁沒讀完的《女同志》在開會時讀。我對范小青說，你把機關里女同志的生活、情感、性格以及服飾打扮、一顰一笑和生活細節(jié)都溶在日常工作里了，讀的時候我總有對號入座的真實感。只是“機關政治”挺殘酷的，不是那么溫婉輕松啊。范小青又高興起來，看來只要談她的作品，無論說好說壞，她都能聽進去，說別的她似乎全然不上心。這讓我想起評論家汪政和她關于《赤腳醫(yī)生萬泉和》的那篇對話里，凡到“表揚”她時，她總要說：謝謝汪老師。因此，我“嗤”地笑出了聲。范小青根本沒理會我的表情，緊接著說，我知道，我也懂，我寫的時候是有意想讓這種環(huán)境溫暖些。

范小青曾以短篇小說質高量大而著名，她的《城鄉(xiāng)簡史》獲得魯迅文學獎后，評論家認為她是在城鄉(xiāng)書寫與底層敘事上取得突出成就的作家，但我覺得她的短篇寫作挺多元的，絕不僅限于城鄉(xiāng)啊，底層的。我就更喜歡那個叫《我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇》的短篇小說，那種喜劇筆調描述的我們這代人的父母在“五七干?！钡摹皯?zhàn)斗”生活，那種家境中“可教子女”與父母貓捉老鼠般的“戰(zhàn)斗”游戲，那種用童年視角回憶苦難歲月的敘事方法，真給了我許多心靈的慰藉，讓我覺得可以用另一種情懷去回憶過去，讓我與同齡的小青有了一種天然的親近感。

范小青在短篇寫得挺“拽”的時候，改寫長篇了。她有一系列的長篇都是寫“官”的。我想嘲笑她：沒當過官還挺能寫官。奇怪的是，從來沒人把她寫“官”的小說歸到“官場小說”之列，這大概就是這個假裝“飯桶”人的聰明之處了。當然這與范小青溫吞的性格、柔軟的心性有關，她壓根對官場黑幕不感興趣，對丑惡的權力欲不屑一顧。作為一個小說家，她只注重對人的觀察，注意人與社會的關系，她喜歡正面地、善意地、客觀地評析進入“官”這個特殊系列的人的性格和遭遇。無論評論家們怎么給范小青的創(chuàng)作歸類，各種意見歸納到一起，也無非說明了范小青有一雙敏銳的眼睛和一顆包容的心，就憑她對世態(tài)人情的了解與諳熟，無論她寫哪個階層的人都能出神入化、深入淺出。我曾想，范小青現(xiàn)在也當了官，如若誰把她只當個“坐家”，當成“飯桶”或“酒仙”來糊弄，那可就真是弱智了。范小青這女同志，她就是沒吃過豬肉也看過豬跑，她在寫作中把形形色色的人都琢磨透了，就是喝得昏了天黑了地，她看人也八九不離十啊。

蔣巍是個大忽悠

蔣巍是我的前領導。記得我們都在《文藝報》時，蔣巍組織過一個論壇，他當主持人，往主席臺上一坐，豪情萬丈，氣勢如虹。我們在臺下聽他哪兒都不搭哪兒的“理論”，外加口口聲聲的“美眉”，感覺他就像個巧舌如簧的堂子，把四六不靠的話給文學起來了。一群旁聽的博士生讓他給忽悠得暈了菜，會后蜂擁著要電話留地址。蔣巍得意忘形地沖我說，你總說我是中老年婦女的殺手，事實證明并非如此，我也很受年輕女博士歡迎嘛。

蔣巍調中國作協(xié)后，和吳秉杰成為互補型搭檔。吳秉杰這個人有十分學問，也就能講出三分；蔣巍是有三分學問，卻能講得像十分。只要開會蔣巍就亢奮，把筆記本電腦往桌子上一放，照著電腦慷慨。有一次他雞心鴨肺豬腸子地說了有五分鐘，聲音戛然而止，哈哈大笑說：我念錯了，不是這篇。孟繁華當場提議，給蔣巍發(fā)“中國第一忽悠獎”。還有蔣巍率團參加索菲亞國際筆會那事，他的演說文采飛揚，會后金發(fā)碧眼的作家紛紛上前與他熱烈握手，俄羅斯著名作家舍浦琴柯上前與他緊緊擁抱，一位法國女作家張開雙臂表示：蔣先生，你贏得了這個詩意的夜晚！就這點事，蔣巍反復說了有半年。吳秉杰一到這時就皺起眉頭說，你換個話題，煩死人了。我說，應該再發(fā)蔣巍一個“國際忽悠獎”。

我也奇了怪了，就說蔣巍那長相，把五官拆開來單看，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，再加上一張大嘴叉，實在不咋的，但把零七碎八集中在他臉上排列組合，還就挺有氣質，也挺有女人緣。有一次到上海開會，我們女同志逛街請他保駕護航，到了街上他見到漂亮小姐就贊不絕口，進了商店就往女售貨員柜臺去。我和牛大姐一商量：咱們忽悠他一把。進了五家商場，我們讓他買了五雙鞋，一會兒說這雙鞋很男子氣很優(yōu)雅，一會說那雙是國際流行。蔣巍是燒包，買了就穿，從這個商場穿到另一個商場就換上新買的。回到北京的第二天，他太太給我打電話說，蔣巍背了一堆舊鞋回來，他說是你們說他穿上有氣質，有什么氣質啊，明天就都捐災區(qū)。

我曾給蔣巍定位為：標志性年份里的“腕兒”，蔣巍不樂意，說我對他的態(tài)度一貫不端正，要我介紹他時得加上“評論家”三個字。也是，他的《論文學的與時俱進》、《論時尚的文化意義》、《論文學的“中國制造”》等“宏論”，其觀點雖然令專業(yè)評論家們皺眉頭，但我相信，那是一個作家的獨立思考。就像他自己說的，公雞就得打鳴，都不爭鳴，天怎么白？

蔣巍出生在哈爾濱，滿族后裔，如果是在萬惡的舊社會，他一準是個“那五”。有一次我們?nèi)ス枮I開會，去前蔣巍就張羅著帶我們?nèi)ネ?，說別看自己在北京掄不開，回家鄉(xiāng)就能找到惡霸地主的感覺。他嚷嚷著讓我們把行李存在前臺就跟他走，一路上神氣活現(xiàn)地指東道西，見了賣雪糕的說這是哈爾濱的特色，非要請大家吃。喜得我們一人要了兩支，到交錢時，他拍著口袋大聲喊：誰帶錢了？我錢包沒帶身上。沒轉一會兒，他咋呼累了，站在馬路中央氣宇軒昂地揮手打車。車到賓館，他首長似的揚長而去，剩下我們一群外鄉(xiāng)人和亂收費的司機打了一架。

蔣巍有一本散文集叫《我是個才華橫溢的家伙》，我說，見過吹牛的，沒見過你這么大言不慚的。蔣巍半真半假地對我說，其實我內(nèi)心很脆弱很自卑，只有往牛了說才有活下去的勇氣。這也許是真的，因為蔣巍無論在作協(xié)還是在中宣部開會，能輪上發(fā)言，他總是毫無畏懼地表揚自己，而且打不住。有一次領導明確地制止他：蔣巍你就不能謙虛點？蔣巍回答說：我是越驕傲越進步，一謙虛就退步。挺嚴肅一領導，讓蔣巍忽悠得一點沒脾氣?？陀^地說，蔣巍骨子里是謙虛的，他特別注意學習作家、評論家的優(yōu)長之處。用他的話說，他所有的本事都是“偷”來的。

蔣巍當知青時曾寫過“解放莫斯科，攻克華盛頓”的“革命絕句”。當了記者以后開始搞報告文學，曾連獲全國第二、三、四屆優(yōu)秀報告文學獎，近年的《叢飛震撼》還獲中宣部“五個一”工程獎。到了二十一世紀，我真看出缺人才了，中國作家網(wǎng)請他當總監(jiān)，他為網(wǎng)站做了些什么我不知道，卻發(fā)現(xiàn)他竟然化名“黑桃”，偽裝成二十幾歲的女大學生，發(fā)表了一部網(wǎng)絡體長篇小說《今夜艷如玫瑰》，騙來一大批男粉絲，給他留言留信表示愛慕。他為了兜售這部書，光天化日之下，利用職權往別人的研討會上“塞私貨”，記者們第一眼看到的是他“艷如玫瑰”的笑臉和宣傳資料，與會者還以為是走錯會場了呢！

說了蔣巍這么多糗事，就是忘了說他那顆富于激情、正義的心。抗洪，抗冰雪，抗地震，蔣巍都到了一線。不可否認，蔣巍的寫作是有力量的。一位農(nóng)民兄弟因買了假種子告狀五年傾家蕩產(chǎn)，蔣巍夫婦收留農(nóng)民住在自家，蔣巍怒火沖天地寫了一篇報告文學《你代表誰？》，批評當?shù)卣墓倭胖髁x，此文發(fā)表后經(jīng)國務院領導批示，當?shù)毓賳T被查辦，農(nóng)民終獲賠償，央視《新聞調查》還拍了專題片《無果的種子》。還有一個農(nóng)村未成年女孩遭到歹徒強暴，居然有人利用職權悍然偷改了作案者的血型，放跑歹徒。蔣巍了解情況后連夜寫了數(shù)千字的《呼蘭奇案》，發(fā)表在當?shù)貓蠹埳?，省市領導當即批示查辦，歹徒落網(wǎng)，涉案人員被撤職。

去年，蔣巍到貴州去采訪創(chuàng)作抗冰雪，他一頭鉆到大山深處數(shù)月，寫出《靈魂的溫度》一書，但當時陪同帶路的同志“少見多怪”，對來者飯量比干活的農(nóng)民還大，什么場合都敢忽悠的做派認識不足，偷偷往作協(xié)打了幾次電話核實：這人是那位括號正局級作家蔣巍嗎？

蔣巍會書法、會畫馬，能唱歌、能拉琴，踢足球、打冰球，還自封中國作協(xié)籃球隊總教頭。依我看，他那身手，在任何球場上也就一出土文物了?，F(xiàn)在他的名片上又多了一行字：中國書法家協(xié)會會員。如果過兩天他的名片上再加上兩行：中國美術家協(xié)會會員、中國音樂家協(xié)會會員也沒什么可驚奇的，因為他的確是個才華橫溢的家伙。