那一年我到北京讀書，父親跟隨我一起北上打工。

我從沒有去看望過父親，我亦無法找到他工作的地方，只從父親口中，模糊知道他在一個新開發(fā)的工地上，做風(fēng)餐露宿的民工，每個月領(lǐng)了錢，便會定時地打到我的卡上。也曾想過要去找他，像別的同學(xué)那樣，領(lǐng)著他到學(xué)校四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪怕，只是在食堂里吃一頓簡單的飯。但北京那么大，去任何一個地方，似乎都需要在公交地鐵上輾轉(zhuǎn)換乘，所以我想，或許我們彼此，在北京，很難會有見面的機會。

我知道自己在心底，其實并不希望父親能來看我。盡管我從小敬畏于他，從不曾因為他身份卑微，而覺得難堪或是尷尬。但來到繁華的北京，我總覺得自己似一粒無助的沙子，被海灘上的行人隨意地踩著，又隨時會有被風(fēng)浪卷下深海去的惶恐和茫然。宿舍的女孩子們都忙著戀愛，跳舞，或奔各式的藝術(shù)展。唯獨我，來自寂寞的鄉(xiāng)村，又拙于言辭，在別人已經(jīng)很快跳上喧囂熱鬧的列車時，我卻被滯留在了孤獨的小站上。

也羨慕常能收到父母包裹或是電話的舍友，看她們故意大驚小叫地在我面前，將漂亮的衣服、好吃的特產(chǎn)。孔雀開屏一樣地展示給我：或者聽她們在電話里，溫柔地朝父母撒嬌。聲音如一朵花兒，看似羞澀無比，卻是拿最耀眼的色彩，刺傷了我的眼睛。她們與父母家人遠(yuǎn)隔千里，卻如同近在咫尺；而我與父親，明明都同在北京，卻似遠(yuǎn)隔天涯。常有舍友在掛掉電話后，裝作漫不經(jīng)心地問我，何時你的父母會來看你?我總是模棱兩可地回答說，他們忙呢。

這也是父親曾給過我的理由。他來到北京，只主動地給我通過一次電話，聽得出是在嘈雜的工地上，借了別人的手機，只匆匆地說，很忙，記得自己照顧好自己，我會每月給你寄錢。我還沒有來得及問及父親的情況，便聽見那邊有人喊：“55秒了，快掛!”之后電話那端，便只?！班洁健钡穆曇?。我記得“話吧”的老板，怪異地看我，那視線里鮮明的不屑，如一把尖銳的刀子，瞬間插入我的身體。

我一直以為，在北京各個工地間輾轉(zhuǎn)的父親，除非回家，與我再不會有相見的機會。但沒有想到，我與父親，卻以那樣難堪的方式，看到彼此。

是學(xué)校社團組織的一次電影展，我的舍友，臨時有事，便讓我在門口，幫忙發(fā)放“意見反饋表”，并照顧嘉賓。就在所有票都發(fā)完，嘉賓也一一列席，我打算回自己位置上，安心觀看電影的時候，門口突然傳來一陣爭吵聲。我隨了看熱鬧的人，走過去看，見穿了制服的門衛(wèi)，正拉著一個明顯是民工的男人，朝外走。到臺階處的時候，門衛(wèi)用力地將男人一推，男人一個趔趄，便重重跌倒在臺階下的花池旁。周圍一群同樣衣著斑駁的民工，即刻一哄而上，將門衛(wèi)拉下去。一片混亂的叫嚷聲中，我漸漸弄清了事情的原委，原來這群在學(xué)校建筑工地的民工，聽人說晚上禮堂里有免費的電影，便紛紛擁了過來，被推下花池的那個民工，假說找自己女兒，試圖混進去看。門衛(wèi)當(dāng)然識破他們的伎倆，幾番爭執(zhí)，便有了我最初看到的那一幕。

禮堂里的燈漸次熄滅下去，我轉(zhuǎn)身要走，背后突然就傳來一聲熟悉的聲音：我就是要找我女兒，她叫安寧，學(xué)外語的。我一下子怔住了。那一刻，我覺得似乎被一根針給定住了，我想要挪動腳步，卻發(fā)覺所有的努力，都是徒勞，而且，愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛，就來得愈是劇烈。

我最終，在人群的擁擠里，沒有回頭，迅速地走開去。但當(dāng)所有的燈熄滅，電影在黑暗中開始，我的淚水，終于嘩嘩地流下來。

再也沒有想到，父親原是離我，如此地近，近到不過是幾百米，便可以從那片喧囂的工地，走到我的宿舍：近到我每天從5層的教室里，透過窗戶，便能夠看到不遠(yuǎn)處的腳手架上，螞蟻一樣忙碌的民工，近到我每天打飯，若是繞一段路，就會看到工地上，在初春的風(fēng)沙里，坐在鋼筋水泥上，埋頭吃飯的那群勞作者。

可是，父親卻從來沒有來找過我，直到那天晚上，他喝了點酒，又被保安欺負(fù)，在一群民工的慫恿下，終于在禮堂門口喊出我的名字。

我與父親，原都是沒有勇氣的人。只是，我的怯懦。是因為卑微，而父親的躲閃，則是源自對我，最深的愛。