金姆·乍佐爾（美）

我每天早上都會(huì)認(rèn)真地讀報(bào)紙上的訃告。早上，我的日程安排是這樣的：先把今天的報(bào)紙?jiān)陲堊郎洗蜷_(kāi)鋪好，喝上一小口咖啡，咬一口烤面包片，讀一則訃告。把幾個(gè)薄煎餅放到爐子上給5歲大的孩子熱了吃，再讀一則訃告。給3個(gè)孩子倒好果汁，喊著：“趕緊裝好書(shū)包!”再讀幾則，思考一下人生。把金槍魚(yú)肉放在我的全麥面包上，凝視著照片上那些剛剛?cè)ナ赖娜说男δ?。?歲的女兒臉上的花生醬擦干凈，吻別所有的孩子，坐下來(lái)再仔細(xì)讀幾則。

這聽(tīng)起來(lái)很古怪，我也知道這一點(diǎn)。我在一年之前從沒(méi)注意過(guò)報(bào)紙上的訃告。我年紀(jì)不大，又是剛剛采到這座城市，根本不可能認(rèn)識(shí)那些故去者。

一年前我的父親去世了。他是一位了不起的父親，優(yōu)秀的醫(yī)生，我們大家所有人的導(dǎo)師和朋友，可是他忽然就離我們而去了。需要寫(xiě)一則通告刊登在報(bào)紙的訃告欄里，因?yàn)椴恢涝撛趺磳?xiě)，我就找來(lái)報(bào)紙，翻到那一版，讀了起來(lái)。結(jié)果我意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界。從那以后，我就越來(lái)越關(guān)注這些小小的通告了。

你也許認(rèn)為，讀訃告會(huì)讓人非常悲傷，實(shí)際上，讀讀訃告可以讓人學(xué)到很多東西。比如說(shuō)，因?yàn)槟悴豢赡馨岩粋€(gè)人一生經(jīng)歷的事情都擠進(jìn)一兩段文字里，所以你必須要有所取舍。我注意到，沒(méi)有一則通告會(huì)提到那些雞毛蒜皮的小事：諸如什么他心愛(ài)的人總是讓他的妹妹煩心啦，他總是忘記做家庭作業(yè)啦，一天到晚看電視啦，亂糟糟的屋子啦，牙膏沫子弄得一水池都是啦，地板上堆的臟衣服啦。那些我們平?？偸窃谝獾氖虑槎急贿^(guò)濾掉了，那些都不相干。

我們不再糾纏于那些可有可無(wú)的生活瑣事，我們所能想到的，只有那些心愛(ài)的人在生活中最喜歡的事情。我們?cè)谛睦锝o他們?cè)谔焐系纳蠲枥L出一幅幅讓人悲喜交加的畫(huà)面：他們跳著舞，和天使一起唱著歌，種著漂亮的西紅柿。我們只能懷念那些讓我們心中充滿溫情的東西：微笑，笑聲，愛(ài)。我們?cè)谟嚫胬镔澝滥切釔?ài)生活、而且生活得很充實(shí)的人。

有一天，我讀到一個(gè)兒子的溫柔的話語(yǔ)：“再見(jiàn)了，爸爸，愿您隨上帝而去?！蔽业难壑胁恢趺?，落下一滴淚來(lái)。另一天，我讀到一句很簡(jiǎn)單的結(jié)束語(yǔ)：“然后，她飛走了?！鳖D時(shí)，我的心似乎被猛地撞了一下。我們寫(xiě)下那些訃告的時(shí)候，心里面裝的都是溫情。我們很莊重地寫(xiě)下親人的人生。

我們終于說(shuō)出了那些早就想說(shuō)的話，讓讀訃告的人也決心早點(diǎn)跟親人說(shuō)出那些話來(lái)。不要等到一切都太晚了，畢竟，生命就像那些訃告一樣。實(shí)在是太短了。