戴 旭

閱兵從本質(zhì)上說就是“國家歌劇”的演出。不僅中國，世界各國的閱兵式，也都在通過這種“國家歌劇”向世界含蓄地表達某種“主題”。

新中國60周年國慶，舉行了盛大閱兵。像以往一樣，此次閱兵，引起國內(nèi)外的廣泛關(guān)注。事件就一個，議論萬萬千。就像一面鏡子，可以照出各種各樣的面孔_樣，不同的人，不同國家、不同心態(tài)，折射出來的閱兵解讀大相徑庭。

但是，中國的用意只有一個。

閱兵史溯源

新中國的閱兵，最早可以追溯到中華蘇維埃共和國。1931年11月7日，即蘇聯(lián)十月革命的慶祝日，經(jīng)過秋收起義和南昌暴動等血火拼殺，武裝割據(jù)了相當?shù)乇P的中國共產(chǎn)黨，在瑞金建立了自己的紅色政權(quán)，稱為中華蘇維埃共和國，臨時政府主席是毛澤東，“毛主席”的稱呼從此走人中國人的永恒記憶。

在中華蘇維埃共和國正式成立的當天，瑞金葉坪舉行了隆重的“開國大典”。一系列的政治議程之后，“小新中國”舉行了閱兵式。由大刀、梭鏢和破舊步槍、短褲、草鞋、斗笠、八角帽組成的冷兵器和熱兵器雜陳的“中國工農(nóng)紅軍”隊伍，以山野夜空下的提燈游行(因為害怕空襲)，舉行了世界上絕無僅有的“閱兵”。盡管如此，它的蘊意依然是明確的：那就是要推翻舊中國，建立新中國。中華蘇維埃共和國的成立和閱兵，標志著中國革命從此有了相對正規(guī)、完備的組織領(lǐng)導機構(gòu)和行政體系和軍隊系統(tǒng)。這也是中國共產(chǎn)黨區(qū)別于當時多如牛毛的土匪、軍閥的最根本的地方：中共不僅有遠大的建國目標，也有自己完備的國家機器的雛形。相比之下'其他的武裝勢力，都形似烏合之眾。

正式建國前革命戰(zhàn)爭年代，中國共產(chǎn)黨曾經(jīng)有過5次重大閱兵，每次都有其深刻的內(nèi)涵在里面。1933年的第二次閱兵，給今天的人們留下了“毛主席”的稱呼和“八一”的紅色政治文化遺產(chǎn)。而之后的3次重大閱兵，則像三級跳一樣，成為現(xiàn)代重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，中國革命質(zhì)變性飛躍的生動寫照。

新中國成立至今，共進行了13次閱兵。每一次的形式和寓意都不一樣。

1950年，新中國一周歲。如果說開國大典的閱兵，是萬國牌武器裝備的展覽，此次閱兵最閃亮的一幕，是騎兵方隊6路縱隊，1900匹坐騎全部是白馬。這是舉世無雙的華麗，也是空前絕后的景觀。那不僅僅是視覺的盛宴，也是騎在馬上的共和國，英俊瀟灑的少年軍姿!

一年前，朱德總司令在閱兵式上發(fā)布命令向全國進軍；僅僅一年之后，新命令中就出現(xiàn)了這樣的字樣：朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)、美軍進駐中國領(lǐng)土臺灣……命令要求中國人民解放軍做好戰(zhàn)斗準備。毫無疑問，1949年的人民解放軍，準星里已牢牢地標定臺灣，但是，東北亞局勢的驟然惡化，讓新中國最高層面臨全新而艱難的戰(zhàn)略抉擇。

閱兵后16天，解放軍進入拉薩。第19天，中國人民志愿軍雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。中國西南東北左右開弓，西藏和平解放，而從10月底到12月，中國人民志愿軍，一鼓作氣，連續(xù)發(fā)起三次戰(zhàn)役，把聯(lián)合國軍推回三八線，并于次年1月占領(lǐng)漢城。就像那1900匹白馬昂首奮蹄的圖騰所展示的，新中國氣勢如虹!

中國和中國軍隊歷史上又一頁篇章，揭開了。

閱與不閱

之后的閱兵式，令人目不暇接。1953年，閱兵式上出現(xiàn)了中國人民志愿軍方隊。這是繼中國遠征軍出擊緬甸之后，中國軍隊第二次在國門之外，抗擊強敵，并大勝而歸?！跋部吹据那е乩耍榈赜⑿巯孪煛?，當年的毛澤東眺望祖國山河，筆下如此感慨。在那遍地英雄中就有著四年前的白馬戰(zhàn)士，他們從天安門跨過鴨綠江，打過三八線，堅守上甘嶺。

現(xiàn)在，他們回來了，帶著滿身的硝煙焦土，走上天安門觀禮臺。這是中國人民解放軍的序列中，到目前為止唯一一次使用中國人民志愿軍的稱謂。他們看著著裝不同的戰(zhàn)友從面前走過，忍不住心中陣陣激動：由蘇制喀秋莎火箭炮組成的方隊，走過來了。在朝鮮戰(zhàn)爭后期，隨著大批蘇式裝備的到位，中國軍隊與聯(lián)合國軍的裝備差距已迅速縮小。特別是曾經(jīng)在歐洲戰(zhàn)場讓納粹德軍聞風喪膽的“喀秋莎”火箭炮，開起火來如疾風暴雨，不僅讓人在實體上受到殺傷，在心理上也感到恐懼。在極端劣勢的情況下，中國軍隊尚且把聯(lián)合國軍打得丟盔卸甲，面對成建制換裝同等裝備的對手，美國人事實上已經(jīng)失去了與“錯誤的時間、錯誤的地點和錯誤的對手”繼續(xù)打下去的信心。停戰(zhàn)談判開始了。中國勝利了。后來日本人說，日本就是從朝鮮戰(zhàn)爭中才真正相信，中國人是真的站起來了!

由于“三年自然災害”等因素，自1960年開始取消了每年閱兵的慣例。1971年～1983年，每年的10月1日，北京都以大型的游園聯(lián)歡活動等其他形式慶祝國慶。1979年這一年，南疆戰(zhàn)事轟轟烈烈。舉國爭頌新一代最可愛的人，到處在唱《血染的風采》。這一年是建國30周年。10月1日的天安門廣場，與往常一樣，只有游人徜徉，鴿子翻飛。作為對共和國30年的慶賀，中共中央于9月30日在人民大會堂舉行了一個國慶招待會。就在這貌似平靜的一年，中國這條巨大的航船，慢慢地轉(zhuǎn)向了……

鄧時代的閱兵

直到1984年，閱兵式才恢復，并成為改革開放以來的第一次閱兵。此次閱兵，從外觀上一眼就可以看出中國求新突變的心聲。

1984年的國慶閱兵有幾個搶眼的地方：總體上如果我們概略地歸納，可以將1959年建國十周年以前的11次閱兵稱為毛澤東時代的閱兵式；間隔25年之后，黨的第二代領(lǐng)導核心形成，本年度檢閱部隊的首長，正是中國改革開放的總設(shè)計師——鄧小平。

迄今為止，所有的報刊文獻都說，這次閱兵是建國以來規(guī)模最大、裝備最新、機械化程度最高的一次大閱兵；說壓軸的海軍導彈部隊方隊、空軍地空導彈部隊方隊引人注目，說武警部隊和女兵首次向全世界亮相，特別說戰(zhàn)略導彈部隊的出場一鳴驚人。

這都沒有錯。但這只不過是表面現(xiàn)象。只有身在其中的人，能感到那場閱兵的巨大寓意。

全國、全世界的人都注意到了一個奇特的現(xiàn)象：受閱部隊和天安門城樓上觀禮的解放軍將領(lǐng)們的衣服不一樣!觀禮者還穿著的確良軍服，戴著解放帽，而受閱方隊卻是大檐帽、軟肩章。這個簡單的對比，正好是一個喻示：中國軍隊和當時的整個國家一樣，正處于變革之中、前進之中。

受閱編隊中，海軍、空軍以及裝甲兵、炮兵的方隊大大增加。46個方隊中，步兵方隊只有5個，而空中梯隊也有5個。

這就是1979年那場邊境自衛(wèi)戰(zhàn)爭給中國軍隊帶來的變化。中國軍隊開始注重合成，步兵和地面力量的主力地位在悄悄地發(fā)生著變化。

中國的第二代領(lǐng)導人，敏銳地感覺到世界政治形勢和軍事形勢的劇變，也深刻地醒悟到自身的差距。

一年后，百萬大裁軍開始。

三年后，軍隊重實施軍銜制。

閱兵是一種“國家歌劇”

1999年的閱兵是新中國20世紀-最后一次閱兵，也是黨的第三代領(lǐng)導核心第一次在天安門廣場檢閱三軍部隊。江澤民在北京軍區(qū)司令員李新良的陪同下，乘坐特制的紅旗敞篷轎車檢閱了42個陸?？蘸臀渚疥?。

裝備是另一個抓人眼球的亮點。此次大閱兵展示的武器裝備中，只有一種型號的自行火箭炮和自行加農(nóng)榴彈炮參加過1984年閱兵，其余全是新型武器裝備。直升機編隊、空中加油機“H-6”，類似法國“飛魚”的海軍導彈、新型戰(zhàn)略導彈引起一陣陣驚嘆。外國通訊社對于1999年我國的國慶大閱兵展示的新武器有多種報道。其中美聯(lián)社、俄通社等外國通訊社報道說：中國今天展示了一些最新軍事裝備，突出表明這支軍隊的實力在日益增強。

陸軍航空兵、海軍航空兵、海軍陸戰(zhàn)隊、特警和預備役部隊首次出現(xiàn)在受閱的隊伍里。中國武裝力量構(gòu)成的所有成分在此次閱兵中盡顯風采，為世紀末的中國，抹上了一道壯麗的亮色。

1999年的閱兵可以作為2009年閱兵的參照。就軍隊結(jié)構(gòu)和裝備發(fā)展而言，10年來的進步歷歷在目。1999年閱兵的42個陸海空方(梯)隊中，裝備方隊25個。2009年閱兵，裝備方隊達到30個，空中梯隊12個。更重要的是，此次閱兵的所有裝備，均基本實現(xiàn)國產(chǎn)化。毫無疑問，這是30年來中國軍隊現(xiàn)代化的縮影。

自上個世紀90年代以來，現(xiàn)代戰(zhàn)爭呈現(xiàn)出信息化和空中化的鮮明技術(shù)特征。太空技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)在軍事領(lǐng)域的應用，更使軍事領(lǐng)域出現(xiàn)顛覆傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的趨勢。由軍事技術(shù)的質(zhì)變，帶來的軍事編制、軍事學說的變化，最終必將導致新型軍隊的出現(xiàn)。而新型軍隊的出現(xiàn)，往往伴隨持續(xù)的戰(zhàn)爭，和世界政治格局的重新洗牌，歷史就是這樣改變的，并繼續(xù)被改變。正是看到了隱藏在這一事實背后的玄機，中國軍隊自1991年海灣戰(zhàn)爭后展開了新的軍事變革?？哲娞岢鰪膰练揽招拖蚬シ兰?zhèn)湫娃D(zhuǎn)變，海軍提出由近岸向近海發(fā)展，造航空母艦的話題也不再羞羞答答。三軍裝備建設(shè)都有重大進展，出現(xiàn)在閱兵式上的新型戰(zhàn)略導彈、遠程巡航導彈、預警機、無人機、衛(wèi)星通信設(shè)備及主戰(zhàn)坦克和輕重搭配的主戰(zhàn)飛機、戰(zhàn)斗轟炸機就是直接的說明。正如中央軍委委員、國務委員兼國防部長梁光烈日前在接受新華社記者采訪時指出的那樣：新中國成立之初，我軍陸軍裝備大多是從敵人手中繳獲的“雜牌”，海、空軍裝備數(shù)量很少，性能也很落后?，F(xiàn)在，我們在天上有軍事衛(wèi)星、先進戰(zhàn)機，地面有新型主戰(zhàn)坦克、各種火炮、導彈，海上有先進艦艇、潛艇，可以說西方發(fā)達國家擁有的各類裝備，我軍基本都有了，而且不少裝備的性能達到或接近世界先進水平。這是非常了不起的成就，既體現(xiàn)了我軍現(xiàn)代化水平，也反映了國家科技實力的巨大變化。

閱兵從本質(zhì)上說就是“國家歌劇”的演出。不僅中國，世界各國的閱兵式，也都在通過這種“國家歌劇”向世界含蓄地表達某種“主題”。以眼下的這次閱兵而言，筆者認為，中國通過21世紀的第一次閱兵，意在告訴世界：中國建設(shè)和諧世界，追求世界和平的決心是堅定不移的；中國不僅有這樣的善意，還擁有支撐善意的力量。當今世界上，一直不乏始終杯葛、阻撓中國的現(xiàn)代化建設(shè)的勢力。不僅無休無止地制造中國威脅論，還以軍事基地、或明或暗的軍事聯(lián)盟，對中國構(gòu)筑“c”字形陸海戰(zhàn)略包圍圈，支持一些國家侵害中國的島嶼，支持臺獨，支持民族分裂分子在中國國內(nèi)制造動亂。此時此刻，中國以嶄新的軍姿，同時展示多達52型的軍事裝備，就是要告訴那些國際反華勢力和民族分裂勢力，各種干擾、破壞活動，都是徒勞的，都不能阻擋中國現(xiàn)代化發(fā)展的堅定步伐。56個立體方隊，以無言的誓言宣示：中國主張世界和平的決心是堅定的，但中國維護自己利益，捍衛(wèi)世界和平的決心同樣是堅定的。

如果說戰(zhàn)爭年代的5次重大閱兵，標志著中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)整個民族走向新中國；建國后的13次國慶大閱兵和2次軍種閱兵，則標志著20世紀的中國以新的步伐、新的面貌，闊步走向新世紀。