童　娣　張光芒

近年來，關(guān)于“新世紀文學”的命名及其合法性的爭論是一個比較熱鬧的話題。其實，無論是對“新世紀文學”取倡導辯護姿態(tài)，還是對這一提法持反對質(zhì)疑之聲，這都不是重要的，關(guān)鍵在于能否透過文學外部淺表的關(guān)系層面，能否發(fā)掘出文學深層的審美精神異變。我們認為，“新世紀文學”這一命名的合法性不應(yīng)僅僅建立在一般所強調(diào)的文學發(fā)展的現(xiàn)代性時間、全球化空間以及網(wǎng)絡(luò)等傳播媒介的一系列外部變化的基礎(chǔ)之上，也并非主要體現(xiàn)在底層文學、青春寫作等典型文學現(xiàn)象之中，其合法性的深層脈絡(luò)更根植于“新世紀文學”是否能夠提供嶄新的文學經(jīng)驗及其傳達的內(nèi)在價值上，而這一切又在某種程度上直接與敘事倫理相關(guān)。關(guān)于新世紀文學的倫理/道德傾向，人們有時容易極端地認定為解構(gòu)主義乃至極為浮躁墮落的道德傾向，但這只是其中的一種流向而已，只是這種流向更容易引起人們的注意，乃至使人們忽視了另外多種敘事倫理傾向的存在。作為多元化乃至斷裂化的文化境遇下的寫作，新世紀文學本來就未免要客觀地存在著完全異質(zhì)的審美精神與敘事倫理的不同姿態(tài)。這里擬從道德維度進入新世紀文學，從內(nèi)在的價值層面考察文學敘事中所蘊含的新的倫理傾向及其帶來的審美風貌，從而藉以透視“新世紀文學”之“新”的深層動因。

為責任而責任：底層敘事的新倫理

就敘事倫理的總體傾向而言，90年代文學一反80年代的啟蒙道德觀，表現(xiàn)出道德解構(gòu)主義與道德相對主義的走向。在消費主義與后現(xiàn)代文化思潮的沖擊下，90年代文學發(fā)生的道德異變表現(xiàn)為：一方面，文學扮演著解構(gòu)傳統(tǒng)與意識形態(tài)道德權(quán)威、打碎虛偽道德牢籠的職能，這無疑具有一定的積極意義；而另一方面，它又充當著宣揚感性解放與欲望至上的吹鼓手的角色。如果說前一個方面表現(xiàn)出“啟蒙辯證法”的邏輯的話，那么后一方面則充滿了“欲望辯證法”的意味。尤其復(fù)雜的是，這雙重路向常常互為前提，互為目的，互相促生，共同造就了90年代文學迥異于80年代文學的道德風貌與審美精神。無論是女性寫作還是新生代小說都表現(xiàn)出以欲望話語代替啟蒙道德話語的傾向，無節(jié)制的欲望在文本中肆無忌憚地橫沖直撞，四面奔突，將道德碾為碎片。

盡管新世紀文學并未完全擺脫90年代文學以欲望話語代替道德話語的敘事慣性，在某些“80后”作家那里甚至將道德解構(gòu)主義進一步異化為“非道德主義”的境地，但同時也有相當一批作家已經(jīng)表現(xiàn)出反思這種后現(xiàn)代式快感倫理并力求回歸到康德意義上的現(xiàn)代責任倫理的敘事傾向。如果說80年代與90年代文學道德精神的嬗變體現(xiàn)的是關(guān)于道德的一“正”一“反”兩個命題的話，那么新世紀文學在道德精神上的這種新傾向則表現(xiàn)出“合”的邏輯發(fā)展路徑。在康德那里，最高意義上的善不是自己的也不是人類的快樂與幸福，而是那種為責任而責任、為義務(wù)而義務(wù)的形而上的德性。新世紀文學的道德重構(gòu)在某種程度上正是以提倡為道德而道德的“道德形而上主義”為基本維度的，這一傾向在“底層敘事”中表現(xiàn)得尤為明顯。

“底層敘事”也許是新世紀以來最富爭議性的“純文學”現(xiàn)象之一，一些研究者充分肯定底層文學作家對左翼傳統(tǒng)的接續(xù)與傳承，而另一些研究者則對底層敘事所表現(xiàn)出的道德上的二元對立、情感的急切直露以及技巧上的粗疏頗為不滿。筆者認為，“底層敘事”之敘事倫理引起的諸多問題一方面源于言說者在道德概念與內(nèi)涵理解上的偏差，另一方面則要歸因于作家在道德與審美之間尚未找到一個平衡點，從而不可避免地以道德的義憤與廉價的道德同情取代了文學的審美訴求。相比而言，一些優(yōu)秀的底層敘事文本之所以富于道德與審美感染力，其直接原因在于作家避免將道德作庸俗化與實用化的理解，而是將道德回歸到關(guān)于尊重他人的和對他人的義務(wù)以及人的自我尊嚴的層面上去開掘底層人物的道德心靈。這種開掘的方向在某種程度上恰恰是突入人物主體世界并與其內(nèi)心相“擁抱”的必經(jīng)之途，無疑的，它十分有利于塑造出鮮活豐滿的底層“典型”，而不是底層“類型”，也不再僅僅讓底層處于“被表述”但實質(zhì)上失語的位置上。

先舉兩個例子：羅偉章《大嫂謠》塑造的大嫂以五十多歲的高齡外出打工為兒子掙學費，方方《萬箭穿心》中的李寶莉則無怨無悔地贍養(yǎng)仇恨自己的公婆與兒子，這兩個形象的心靈在小說敘事中便獲得了獨到而深入的開掘。大嫂之所以要拼命賺錢供養(yǎng)小叔子和小兒子上大學，并不是指望他們學成之后能使自己老有所養(yǎng)、老有所享，也并不是希望他們能通過知識改變窮苦命運。那么這一切的動因在哪里呢？讀者不難聯(lián)想到，對于知識的尊重與追尋，是大嫂克服種種艱辛與屈辱供小叔子和小兒子讀大學的內(nèi)在精神驅(qū)動力，但又不僅僅是對知識的尊重與追求而已，它已經(jīng)融入大嫂的血液，成為照亮大嫂生命的惟一一道“遙遠的光”，而“光”就是大嫂“這一個”形象的“道德律令”。有研究者認為，“我”（小叔子）盡管成了有知識的城里人，卻仍生活在城市的底層，不但無力改變父兄的處境，甚至連妻兒都難以養(yǎng)活，由這一處境便足以質(zhì)疑大嫂為小兒子上大學所付出的艱辛是否真的有意義、有價值。這種評價顯然是以道德實用主義的理解來看待大嫂對于知識的尊崇，以社會問題的視角來解釋大嫂的理想與精神追求，這無疑降低了小說的道德價值與精神意義，也曲解了小說敘事倫理的真諦。我們再看李寶莉，她贍養(yǎng)公婆的道德行為也不是以個體情感好惡為轉(zhuǎn)移，而是完全出自道德律自身的要求?？档抡J為“行動的一切德性價值的本質(zhì)取決于道德律直接規(guī)定意志。如果對意志的規(guī)定雖然是符合道德律而發(fā)生的，但卻是借助于某種情感，不論這種為了使道德律成為意志的充分規(guī)定根據(jù)而必須預(yù)設(shè)的情感具有何種性質(zhì)，因而，不是為了這法則而發(fā)生的：那么這行動雖然將包含有合法性，但卻不包含道德性?！毕喾?，盡管與自我情感相沖突，卻仍克服情感沖動，而遵循道德律而行動，這一行為的道德價值更為突出。李寶莉便是這樣的一個人和這樣的一種生命存在狀態(tài)。方方稱李寶莉“是一個內(nèi)心有大善的人”，顯然，這種大善并非是我們通常意義上的善良賢淑，而是她對責任和義務(wù)的自覺履行以及她身上所體現(xiàn)的善良意志。

羅偉章《大嫂謠》塑造的大嫂和李寶莉都是底層人，然而她們又不僅僅是一個“底層”所能涵蓋的，她們既有超越群體和階層的人類性，更有突破所謂底層倫理與所謂底層道德的震懾人心的德性光輝。正如康德所言，“不是恐懼或愛好，而只是對規(guī)律的尊重，才是能給予行動道德價值的根源。”她們不去追問承擔責任的條件，更不會在意他們的行為所能取得的預(yù)期結(jié)果，因為她們履行責任的行為本身即是目的，即能體現(xiàn)自身的道德價值。這一道德價值不是通常意義上的“好”或“善”，而是人對于善的內(nèi)在信念與人的內(nèi)在尊嚴。“根據(jù)對實踐規(guī)范的純粹尊重而行動的必要性構(gòu)成了義務(wù)，每一其它動機都必須為其讓位，因為它是‘意志本身成為善的的條件，這種意志的價值是高于一切的。”也許只有從這樣的層面和深度去體會小說敘述，我們才能真正走進人物的心靈，也才能真正理解高于一切的道德價值及其美感之所在。

在一定程度上，這種人性尊嚴的價值之高與因履行責任所遭遇的苦難或不幸恰成正比，也就是說，如果不幸遭遇是因履行義務(wù)所致，那么愈是不幸，其道德價值則愈加突出。因為“一個陷入生活的巨大不幸的正直的人，只要他能擺脫他的義務(wù)，他本來可以避免這種不幸，難道使他挺住的不正是這種意識，即他畢竟保持和尊重了他個人中的人性的尊嚴，他在他自己面前沒有理由感到羞愧，而且沒有理由畏懼內(nèi)心自我拷問的眼光？”人性的尊嚴一方面是人物克服苦難與不幸，堅定地履行義務(wù)的內(nèi)在動力，另一方面，也是人物行為本身道德價值的集中體現(xiàn)與最終目標?！赌腥肆⒄分嘘惖郎畹臅r代浮躁喧囂，社會道德失范，人們普遍不講信用、不守承諾，甚至被大家公認為“好人”的劉思昌也干起了販毒并欺騙朋友的勾當。也許作為上當受騙者的陳道生完全可以隨波逐流地逃避償還債務(wù)的責任。然而，作為“抵住地獄之門打開的那個人”，陳道生并沒有因為被欺騙而卸下還錢的責任重擔，而是將其作為自己必須履行的責任。女兒販毒賣淫所帶來的屈辱和對三圣街鄰居感恩的情感滲透愈發(fā)堅定與增強了陳道生償還債務(wù)的決心，傾其生命還清債務(wù)已經(jīng)內(nèi)化為他生命意志的一部分。從賣糖葫蘆、賣血、當醫(yī)院的男護工到去火葬場背尸體，從一度想賣腎還錢到最后去鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，陳道生對自我的虐待日趨加劇，然而其人格的尊嚴與光輝也在不幸與苦難中益加炫目。陳道生這種抵抗黑暗、捍衛(wèi)自我人格尊嚴的勇氣，為社會注入一股強大的道德力量與精神力量。