朱水涌　張　靜

發(fā)生于上個(gè)世紀(jì)80年代中期的尋根文學(xué)，是改革開(kāi)放30年來(lái)中國(guó)文學(xué)一個(gè)極富啟示意義的文學(xué)現(xiàn)象。尋根文學(xué)的發(fā)生和實(shí)績(jī)，其實(shí)涉及到80年代中國(guó)文學(xué)的兩個(gè)主題，一是民族—國(guó)家主體形象的想象重建問(wèn)題，一是文學(xué)在“走向世界”的向往中對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的追求。在第一個(gè)主題上，尋根文學(xué)是與80年代中期的文化熱緊密相系在一起的，它濫觴于科技界因李約瑟的中國(guó)科技史而引發(fā)的“科學(xué)傳統(tǒng)與文化”的討論，這體現(xiàn)出一種中國(guó)現(xiàn)代化的文化身份意識(shí)。當(dāng)然這種意識(shí)在當(dāng)時(shí)是極其朦朧的，決不像今天這么自覺(jué)。但長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)思想文化界看到的只是現(xiàn)代中國(guó)現(xiàn)代化的歷史道路，卻看不到現(xiàn)代化的中國(guó)的文化身份。80年代的“文化熱”可以看做是改革開(kāi)放的中國(guó)最初對(duì)現(xiàn)代化中國(guó)的文化身份的思考，具體體現(xiàn)在尋根文學(xué)的理論和創(chuàng)作中，就是為“中國(guó)文學(xué)走向世界”尋找傳統(tǒng)文化的價(jià)值支撐。在這個(gè)主題上，尋根文學(xué)不僅延續(xù)了80年代初文學(xué)對(duì)“文革”扭曲的民族——國(guó)家的歷史主體形象的反撥，而且將反思的歷史時(shí)空推進(jìn)到五四新文化的反傳統(tǒng)姿態(tài)，有意把文學(xué)的反思從政治歷史引入更深的文化“根性”，表現(xiàn)出一種重建傳統(tǒng)的激情與焦慮。在第二個(gè)主題上，尋根文學(xué)則是呼應(yīng)了拉美的“爆炸后文學(xué)”，一方面繼續(xù)了中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)的藝術(shù)探索，一方面連續(xù)了后來(lái)的中國(guó)先鋒文學(xué)的敘事追求，表現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)在擺脫政治意識(shí)形態(tài)束縛后，尋求審美意識(shí)和敘事方式新變的努力。然而，尋根文學(xué)最大的收獲則在于將思想、傳統(tǒng)文化的激情轉(zhuǎn)換為審美空間的開(kāi)拓，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)想象范式的轉(zhuǎn)折。它的意義在于“尋回被歷史邊緣化了的小說(shuō)美學(xué)傳統(tǒng)，即重視從個(gè)人意識(shí)、感受和趣味出發(fā)想象世界的傳統(tǒng)，而不是在對(duì)中國(guó)民族文化的發(fā)掘和想象性重構(gòu)方面取得了什么了不得的進(jìn)展”。（1）

那么，為什么尋根文學(xué)對(duì)中國(guó)民族文化的發(fā)掘和想象性重構(gòu)方面沒(méi)有取得什么了不得的進(jìn)展，而且其創(chuàng)作實(shí)績(jī)還與理論上的傳統(tǒng)重建產(chǎn)生了一種悖離，最終不僅沒(méi)能為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尋到傳統(tǒng)的價(jià)值依據(jù)，而且不知覺(jué)地陷入五四“改造國(guó)民性”的啟蒙主題之中？

一

文學(xué)“尋根”的提出發(fā)生在1985年，在此之前，阿城的《棋王》、鄭義的《老井》、莫言的《紅高粱》、王安憶的《大王莊》、《小鮑莊》以及賈平凹的“商州”系列、鄭萬(wàn)隆的“異鄉(xiāng)異聞”系列、李杭育的“葛川江”系列等小說(shuō)相繼出現(xiàn)，人們注意到這些小說(shuō)與原先“文明與愚昧的沖突”敘事所不同的創(chuàng)作姿態(tài)和敘事方式，于是一批以這批小說(shuō)為藍(lán)本、力圖以中國(guó)文化之“根”與世界對(duì)話的文學(xué)評(píng)論和作家創(chuàng)作談在《文藝報(bào)》、《作家》等報(bào)刊上發(fā)表。這批文章提出中國(guó)文學(xué)要走向世界，“根應(yīng)該深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤上”，（2）要“建立在一個(gè)廣泛深厚的文化開(kāi)掘之中”，（3）開(kāi)掘古老土地的“文化巖層”，塑造“民族自我”； “尋根”倡導(dǎo)者甚至認(rèn)為：‘五四是傳統(tǒng)文化的“斷裂”，一代作家必須彌補(bǔ)這個(gè)斷裂所帶來(lái)的“民族文化修養(yǎng)的欠缺”，“跨越文化的斷裂帶”，（4）這表現(xiàn)出與80年代初期不同的創(chuàng)作意向。80年代初期，文學(xué)與思想解放合流，批判封建主義思想影響和小生產(chǎn)意識(shí)成為文學(xué)的主題，這不僅為改革開(kāi)放的現(xiàn)代道路清除思想意識(shí)的障礙，而且也將文學(xué)拉回到知識(shí)分子夢(mèng)寐以求的“人的文學(xué)”的軌道上。人們?cè)诿枋鲞@段文學(xué)圖景時(shí)總稱其為“五四文學(xué)的回歸”，“人的文學(xué)的復(fù)興”和“新啟蒙文學(xué)”，并以周作人的《人的文學(xué)》、錢(qián)谷融的《文學(xué)是人學(xué)》和劉再?gòu)?fù)的《文學(xué)主體性》作為文學(xué)史圖景的敘述線索。然而，“人的文學(xué)”并沒(méi)能指向自己理想的想象，1984年劉索拉的《你別無(wú)選擇》、徐星的《無(wú)主題變奏》、陳村筆下的“少男少女”們的出現(xiàn)，一面表現(xiàn)出文學(xué)迎著現(xiàn)代西方游蕩而去的傾向，一面則給了新啟蒙文學(xué)的文化指向、理性精神和崇高情操一個(gè)預(yù)兆性的打擊。而打開(kāi)了國(guó)門(mén)的中國(guó)，此時(shí)正面對(duì)著應(yīng)接不暇的橫向涌入的各種西方思想文化思潮，日漸清晰的全球化發(fā)展態(tài)勢(shì)將文化的全球綜合趨勢(shì)與地域性尋根意識(shí)的沖突推向歷史的前臺(tái)，西方文化在“現(xiàn)代化”意識(shí)形態(tài)的裹挾下迅速地影響著中國(guó)人的日常生活和價(jià)值選擇，用尋根作家韓少功的話說(shuō)是“從外匯券到外國(guó)香水，都在某些人那里成了時(shí)髦”。在此背景下，80年代中期的文學(xué)一面是對(duì)轉(zhuǎn)型中“人的文學(xué)”啟蒙前景的焦慮，一面是對(duì)民族自我在共時(shí)橫向文化交往中主體缺失的擔(dān)憂，而另一方面則是中國(guó)文學(xué)以一個(gè)怎么樣的“強(qiáng)大的、獨(dú)特的文化限制”去達(dá)到“世界文學(xué)先進(jìn)水平”的沖動(dòng)，（5）文學(xué)的“尋根”由此提出，文學(xué)的“重鑄”民族自我由此得到熱烈呼應(yīng)。無(wú)論是韓少功的挖掘歷史深層的民族文化心理，鄭萬(wàn)隆“開(kāi)鑿”黑龍江的生命之根，還是阿城強(qiáng)調(diào)東方獨(dú)特的文化限制，鄭義將孔孟之道作為“民族文化最豐富的積淀之一”，都表現(xiàn)出文學(xué)回望傳統(tǒng)、走出慣常的反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性框架的腳步，企望著中國(guó)文化的“涅槃再生”。這種為中國(guó)文學(xué)乃至民族自我尋找現(xiàn)代性資源和價(jià)值支撐的努力，實(shí)際上是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性文化身份意識(shí)的體現(xiàn)，一種重建文學(xué)文化傳統(tǒng)的體現(xiàn)。

遺憾的是，尋根文學(xué)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間最終并沒(méi)能尋到文化之根的支點(diǎn)，其創(chuàng)作也未能超越以現(xiàn)代性為主導(dǎo)的啟蒙文學(xué)的想象，尋根之旅尋到的往往是傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)的失落：大難不死的丙崽天生弱智，頑固著非此即彼的慣性思維（《爸爸爸》），舍生取義的勞渣與生俱來(lái)仁義，這仁義則出現(xiàn)斷裂與危機(jī)（《小鮑莊》），痛苦掙扎的孫旺泉有著壓抑個(gè)性欲望的隱忍，為了成全祖祖輩輩夙愿，則違背科學(xué)地要在石灰?guī)r區(qū)掘出一口出水的井（《老井》），固執(zhí)的?？系m堅(jiān)守著自己的生活方式，卻不得不遙望對(duì)面燈紅酒綠感嘆生命的無(wú)奈（《最后一個(gè)漁老兒》），在尋根作家這些寓言式的敘述中，預(yù)示的是傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代的潰敗。除了惋惜，尋根作家并沒(méi)能給傳統(tǒng)文化的衰敗和失落以合理的闡釋，他們的筆下，傳統(tǒng)文化只是一面鏡子，它照出了現(xiàn)代性的某些欠缺，卻無(wú)力照出這欠缺背后的真實(shí)，不少作品又不知不覺(jué)地落入了啟蒙文學(xué)的“揭示國(guó)民性”的反傳統(tǒng)圈套。至80年代末，這股創(chuàng)作思潮便日漸衰退，創(chuàng)作陷入困境，文學(xué)的重建傳統(tǒng)陷入事與愿違、理論與創(chuàng)作分離的尷尬境地。

很多批評(píng)者在分析尋根文學(xué)的困境時(shí)，都說(shuō)這是一代作家文化上的“貧血”所致，這個(gè)表面上合理的解釋并不是問(wèn)題的關(guān)鍵。問(wèn)題的關(guān)鍵在于尋根文學(xué)的方向是指向中國(guó)傳統(tǒng)文化，但使用的卻是西方的現(xiàn)代性武器與信念。韓少功在宣言式的《文學(xué)的根》中這樣說(shuō)：“我們有民族的自我，我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來(lái)重鑄和鍍亮這種自我”?！艾F(xiàn)代觀念”為何物？這正是尋根文學(xué)的問(wèn)題所在。從中國(guó)近代史上看，1900年的義和團(tuán)失敗，“標(biāo)志著以堅(jiān)決排除現(xiàn)代思想和現(xiàn)代技術(shù)的途徑來(lái)解決中國(guó)問(wèn)題的最后一次努力……失敗了”；之后，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》給國(guó)人帶來(lái)了“物競(jìng)天擇”的進(jìn)化論世界觀，西方的道路和西方的經(jīng)驗(yàn)成為中國(guó)現(xiàn)代道路的仿效，中國(guó)開(kāi)始了以先進(jìn)的西方為參照為追趕對(duì)象的現(xiàn)代性。到五四新文化運(yùn)動(dòng)掀起時(shí)，西方的現(xiàn)代性理論和西方的精神更成為文化先驅(qū)祭起的大旗，先驅(qū)們以審判傳統(tǒng)文化的姿態(tài)，稱歐洲為“莊嚴(yán)燦爛之歐洲”，而“盤(pán)踞吾人精神界根深底固之倫理、道德、文學(xué)、藝術(shù)諸端，莫不黑幕層張，垢污深積”。自此，西方現(xiàn)代性發(fā)生以后衍生的一系列價(jià)值理念，比如人道主義與人權(quán)、啟蒙與理性、自由與民主等，成為先進(jìn)知識(shí)分子百年來(lái)想象現(xiàn)代中國(guó)的價(jià)值支撐，其影響主要是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判而使西方的啟蒙現(xiàn)代性變成現(xiàn)代中國(guó)自身反思?xì)v史、改造現(xiàn)實(shí)、憧憬未來(lái)的思想視域與問(wèn)題框架。這之間雖然有過(guò)曲折反復(fù)和變動(dòng)，但直到上世紀(jì)80年代，人文知識(shí)分子所執(zhí)著追求的依然是五四先驅(qū)提出的“立人”理想，只不過(guò)這時(shí)是從康德那里找到了“主體性”，取道新康德主義直接奔向西方啟蒙現(xiàn)代性，“個(gè)體生命”的現(xiàn)代意義更加突出地被放在現(xiàn)代民族—國(guó)家的想象中。傳統(tǒng)除了依附于海外學(xué)者或新儒家而匆匆閃過(guò)之外，它與現(xiàn)代的正面關(guān)聯(lián)并不引起人們太多的關(guān)注。尋根作家大多是知青作家，他們的生活經(jīng)驗(yàn)與遭遇文學(xué)“走向世界”時(shí)的種種問(wèn)題，讓他們認(rèn)同于傳統(tǒng)，向往在傳統(tǒng)中發(fā)掘具有民族意味的思維方式、哲學(xué)底蘊(yùn)、精神品格，開(kāi)掘民族文化的現(xiàn)代資源，他們甚至以批判的姿態(tài)審視了當(dāng)時(shí)被視為現(xiàn)代思想、新文學(xué)源頭的“五四”新文化，把“五四”看成是與傳統(tǒng)文化斷裂、全盤(pán)西化的起點(diǎn)，持一種與五四先驅(qū)不同的肯定的態(tài)度回望傳統(tǒng)。但作為知青作家，他們的知識(shí)背景和他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷，又使他們成為五四“立人”思想的繼承人，有著排斥傳統(tǒng)的集體潛意識(shí)，同樣焦慮于“人的文學(xué)”的建立與“人的主體性”的掘進(jìn)。這種矛盾狀態(tài)，既體現(xiàn)在尋根作家對(duì)于傳統(tǒng)的各自不同態(tài)度上，（如李杭育就說(shuō)“有時(shí)我真萬(wàn)分痛恨我們的傳統(tǒng)”，認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)并不很好”。）也表現(xiàn)在他們創(chuàng)作實(shí)際與理論倡導(dǎo)的背離。在很多情況下，當(dāng)他們的敘事正面觸及傳統(tǒng)時(shí)，總會(huì)表現(xiàn)出一種對(duì)傳統(tǒng)的猶豫、懷疑乃至批判，他們回望傳統(tǒng)的所持“現(xiàn)代觀念”并沒(méi)有超越啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值取向，他們的創(chuàng)作仍然不由自主地與先驅(qū)一起站在啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值起點(diǎn)和問(wèn)題框架中。處于80年代中期的他們，并不可能在反思現(xiàn)代性的維度上來(lái)理解“現(xiàn)代觀念”，也沒(méi)有清晰地意識(shí)到20世紀(jì)的西方現(xiàn)代性所面臨的深刻危機(jī)，更難于從學(xué)理的角度去反思這種危機(jī)正是啟蒙現(xiàn)代性負(fù)面價(jià)值的充分展開(kāi)，這實(shí)際上也暴露出尋根作家乃至當(dāng)年文化熱中弄潮兒想象中的現(xiàn)代性，實(shí)際上還是西方主義的。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)代性想象都無(wú)法擺脫西方主義的啟蒙現(xiàn)代性的思維模式，這種現(xiàn)代性的一元化思維模式限制了尋根作家對(duì)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)的雙向思考，也無(wú)法在“全球化”的語(yǔ)境中真正探索出中西對(duì)話中的民族——國(guó)家主體形象，真正實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的現(xiàn)代意蘊(yùn)轉(zhuǎn)換。站在西方啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值起點(diǎn)和問(wèn)題框架中去尋找中國(guó)文化傳統(tǒng)，重建傳統(tǒng)的尷尬便由此產(chǎn)生。當(dāng)然，也正是這種尷尬，使得尋根文學(xué)具有了時(shí)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志意義，恰恰是尋根作家的那種猶豫和矛盾，才呈現(xiàn)出尋根文學(xué)自律審美的現(xiàn)代價(jià)值，這也是尋根文學(xué)不少作品至今讓人難于忘懷的原因。

二

那么，為什么尋根作家尋找、重建傳統(tǒng)的愿望要落入批判傳統(tǒng)的圈套，會(huì)不由自主地回到西方啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值起點(diǎn)和問(wèn)題框架中？這是重建傳統(tǒng)尷尬的一個(gè)更大的問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)民族—國(guó)家的現(xiàn)代想象一直無(wú)法超越西方現(xiàn)代性的內(nèi)在邏輯，沒(méi)能擺脫啟蒙現(xiàn)代性這個(gè)“一元的”想象框架，所以也就無(wú)法超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)（東方）與西方的對(duì)立思維模式。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)（東方）與西方，是近代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代性最突出的問(wèn)題，這種對(duì)立思維一直統(tǒng)攝著現(xiàn)代中國(guó)的想象，引發(fā)了20世紀(jì)多次以不同形式出現(xiàn)的文化論爭(zhēng)，并一刀劈開(kāi)了文化的保守與進(jìn)步、封閉與開(kāi)放的界限。這種一元現(xiàn)代性的對(duì)立思維，造成了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性方案展開(kāi)的歷史誤讀以及對(duì)這種誤讀的歷史抒寫(xiě)，從而影響了一百多年來(lái)國(guó)人的現(xiàn)代想象，屢次發(fā)生重建傳統(tǒng)的困境。

事實(shí)上，在五四前后，以西方為標(biāo)尺的啟蒙現(xiàn)代性僅僅是當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代性選擇的一種方案。“五四”時(shí)期對(duì)“現(xiàn)代化”道路的設(shè)想起碼有三股不小的力量：一是以杜亞泉、梁?jiǎn)⒊埦齽?、《學(xué)衡》諸君、梁漱溟為代表的文化保守主義；一是以胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人為代表的新文化陣營(yíng)；三是自由主義提供的中國(guó)“現(xiàn)代化”思路。文化保守主義以中國(guó)傳統(tǒng)文化為本位，主張以中國(guó)“固有文明”為準(zhǔn)繩，貫穿西方文化的“散線” ，達(dá)到“融匯東西”，以挽救傳統(tǒng)資源失范的弊病，因此他們強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)資源在現(xiàn)代化中的程序性和立體性。其思維方式是傳統(tǒng)的“中體西用”模式，主張以中學(xué)去“同化”西學(xué)，是一種文化民族主義的現(xiàn)代性方案，而非有些研究者所說(shuō)的反思現(xiàn)代性的一種方式。梁?jiǎn)⒊?、張君勱等人確實(shí)認(rèn)識(shí)到西方文明的危機(jī)，并企圖以傳統(tǒng)文化來(lái)制衡西方文明的弊病，是劉小楓所稱的一股“中國(guó)的審美主義思潮”，“它宣稱回歸內(nèi)在性、維護(hù)一切生存意趣的此岸性、日常生活的藝術(shù)化（詩(shī)意化）、以藝術(shù)代替宗教、對(duì)生存持無(wú)差異的游戲式態(tài)度”，但是它“以民族價(jià)值優(yōu)位論對(duì)西方思想的批判代替了現(xiàn)代性批判”，“未能真切地與審美主義論述中的現(xiàn)代性問(wèn)題照面”，在現(xiàn)代性還沒(méi)有生根發(fā)芽中國(guó)，這種既想“昌明國(guó)粹”，又想“融化新知”的思考，其致命點(diǎn)是未能躍出傳統(tǒng)文化的限制，創(chuàng)造出適應(yīng)現(xiàn)代化的價(jià)值體系，無(wú)法實(shí)現(xiàn)挽救民族危亡這個(gè)迫在眉睫的歷史任務(wù)，所以文化保守主義者的現(xiàn)代方案必然被“救亡”的時(shí)代問(wèn)題所淹沒(méi)。新文化陣營(yíng)反對(duì)儒家的以家庭為本位的綱常禮教傳統(tǒng)，主張以西方文明改造中國(guó)人的文化心態(tài)，在傳統(tǒng)文化反省的基礎(chǔ)上，促成中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。如胡適提倡充分接受世界的新文明，提出新文化運(yùn)動(dòng)的根本意義就是承認(rèn)中國(guó)舊文化不適宜于現(xiàn)代化的環(huán)境，因此他有意識(shí)地反對(duì)傳統(tǒng)文化中的許多理念與習(xí)俗，有意識(shí)地將男女個(gè)人從傳統(tǒng)勢(shì)利的束縛中解放出來(lái)，用理性對(duì)抗傳統(tǒng)，自由對(duì)抗權(quán)威，以贊揚(yáng)生命和人類價(jià)值對(duì)抗壓抑；陳獨(dú)秀以科學(xué)與人權(quán)并重，來(lái)完成倫理的最后覺(jué)悟，重現(xiàn)晚周時(shí)期百家爭(zhēng)鳴的自由局面，并且把啟蒙工作看作是“關(guān)系國(guó)家民族根本存亡的政治根本問(wèn)題”；魯迅則以“改造國(guó)民性” 的主題，用啟蒙現(xiàn)代性來(lái)抗?fàn)幏饨▽Ｖ茖?duì)個(gè)性的壓抑，反對(duì)儒家的“吃人禮教”，但對(duì)儒家以外的諸子以及魏晉時(shí)代的人格卻有著理想的向往。自由主義提供的中國(guó)“現(xiàn)代化”的根本思路則是：在民族文化自省的基礎(chǔ)上吸收西方文明積極的成果，實(shí)現(xiàn)“健全的個(gè)人主義精神，提倡‘重新評(píng)估一切的懷疑精神、否定專制的民主精神、破壞偶像崇拜的科學(xué)精神和兼容并包的學(xué)術(shù)自由原則”。自由主義的倡導(dǎo)有的就發(fā)自新文化陣營(yíng)內(nèi)部，在對(duì)待傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問(wèn)題上，與新文化陣營(yíng)比較一致，卻也存在著相互差異的文化立場(chǎng)和觀察問(wèn)題的方式。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)即使是新文化陣營(yíng)同人，他們對(duì)待傳統(tǒng)與現(xiàn)代的態(tài)度也并非鐵板一塊，胡適與周作人都可以稱作新文化陣營(yíng)中的自由主義者，胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》與周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》都是探討新文學(xué)來(lái)源的名作，雖說(shuō)寫(xiě)于不同的時(shí)期，討論的側(cè)重點(diǎn)也不一樣，但兩部著作則體現(xiàn)出兩人對(duì)新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)系的不同思考，前者將中國(guó)古文文學(xué)判為“死文學(xué)”或“半死文學(xué)”，認(rèn)為白話新文學(xué)的出現(xiàn)是宣告了古文學(xué)的死亡；后者則將新文學(xué)的源流追溯到明代的“公安派”，把新文學(xué)當(dāng)作是中國(guó)文學(xué)“言志派”與“載道派”循環(huán)曲線上的歷史表現(xiàn)。所以說(shuō)五四前后的現(xiàn)代性方案，無(wú)論體現(xiàn)在思想文化論爭(zhēng)上，還是在文學(xué)的想象中，都存在著多元狀態(tài)和多元選擇的可能性。這樣的一些現(xiàn)代性方案，隨著中華民族歷史的變動(dòng)，此起彼伏，只是后來(lái)因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的發(fā)生，現(xiàn)代性方案便朝著馬克思主義與中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合的方向發(fā)展，加上毛澤東對(duì)五四新文化“反帝反封建的新民主主義”的權(quán)威政治定位，對(duì)五四前后所展開(kāi)的多種現(xiàn)代性方案的敘述走向一元模式。這期間，中國(guó)現(xiàn)代性的敘述，要么在反封建、反傳統(tǒng)的啟蒙上想象，要么是在反帝、反西方的沖動(dòng)中建構(gòu)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)（東方）與西方、啟蒙與救亡的兩極價(jià)值間進(jìn)行選擇。而無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命卻憑借著自己的勝利，宣告反帝反封建的勝利，將社會(huì)主義敘述為現(xiàn)代中國(guó)唯一正確的道路選擇。這種二元對(duì)立的現(xiàn)代性邏輯在冷戰(zhàn)格局形成后更為加劇，在東西方意識(shí)形態(tài)敵對(duì)狀態(tài)中，東方與西方、階級(jí)與人道是無(wú)可調(diào)和的對(duì)立。因此，作為對(duì)“文革”和“左”的政治路線的反撥，文化的思想解放運(yùn)動(dòng)再次將封建主義、孔孟之道作為批判對(duì)象，重新祭起以科學(xué)、民主、人道、理性為主旨的啟蒙現(xiàn)代性旗幟。簡(jiǎn)要地梳理這一線索，主要是說(shuō)明尋根作家并沒(méi)有超越中國(guó)現(xiàn)代性歷史敘述的框架，沒(méi)有超越東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代這個(gè)二元對(duì)立中的啟蒙現(xiàn)代性邏輯。按尋根作家的闡述，他們對(duì)傳統(tǒng)文化的重構(gòu)沖動(dòng)，是出自于“過(guò)多的橫向借鑒西方文化會(huì)造成民族個(gè)性的消融”的焦慮，從80年代初的重新啟蒙到80年代中期對(duì)民族自我的焦慮，實(shí)際上也是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間擺動(dòng)的表現(xiàn)。這樣的擺動(dòng)，表明尋根作家在現(xiàn)代性語(yǔ)境中對(duì)重建傳統(tǒng)缺乏足夠的信心。

三

尋根作家重建傳統(tǒng)信心的缺乏，帶來(lái)的是自己不敢直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的現(xiàn)代性問(wèn)題。在尋根文學(xué)中，創(chuàng)作的筆觸更多的是伸入蠻荒之地、鄉(xiāng)村野渡，作家在一些文明極少涉獵到的空間展開(kāi)民族千年文化的想象，作品在大量的民俗描寫(xiě)、民間傳說(shuō)、神話、古歌、儀式的表演中表現(xiàn)著遠(yuǎn)古的魅力，他們以民間的敘事展示著中國(guó)民間奇特的文化風(fēng)采，卻沒(méi)能正面表現(xiàn)傳統(tǒng)文化主流的“根性”與現(xiàn)代性的聯(lián)系。因此，尋根文學(xué)留給人們最深的印象是那些原始性的生命記憶，如莫言紅高粱家族的血性、鄭萬(wàn)隆的“老棒子”形象的古樸陽(yáng)剛，倘若表現(xiàn)到傳統(tǒng)文化主流的價(jià)值信念時(shí)，不是如《小鮑莊》那樣在詩(shī)意中融入反諷的筆致，就是像《老井》一般以故事的喜劇結(jié)局透露出人性的悲哀。也只有懷疑人性的文學(xué)、反對(duì)用西方批判中國(guó)文化的阿城，才寫(xiě)出了尋根的經(jīng)典之作《棋王》。

事實(shí)上，尋根作家開(kāi)掘、重建傳統(tǒng)的沖動(dòng)，除了作家自身民間生活的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)啟示外，其靈感還來(lái)自于拉美文學(xué)的“爆炸”影響，是拉美文學(xué)在開(kāi)掘民族傳統(tǒng)文化方面的成功給了尋根作家重要的啟發(fā)，是拉美文學(xué)的“爆炸”堅(jiān)定了尋根作家對(duì)自己腳下文化巖層的開(kāi)掘信心。尋根作家沒(méi)有注意到對(duì)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代闡釋這一本土歷史資源的接受，一批直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的思想成果，也沒(méi)有進(jìn)入他們的視野，他們對(duì)拉美作家獲得西方世界認(rèn)可這一結(jié)果的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活關(guān)系的思考。正如張清華在《歷史神話的悖論和話語(yǔ)革命的開(kāi)端——重評(píng)尋根文學(xué)思潮》一文中指出的：拉美文學(xué)作為一種“后殖民主義”文化現(xiàn)象，尋根文學(xué)對(duì)它的熱衷以及企圖重構(gòu)民族文化的承諾背后，蘊(yùn)涵了尋根作家對(duì)“后殖民主義”文化現(xiàn)象的傾慕與回應(yīng)，而對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的認(rèn)同實(shí)質(zhì)上立場(chǎng)是曖昧的。從這個(gè)角度看，這依然是西方的東方想象在制約著尋根作家的傳統(tǒng)重建。在《文學(xué)的‘根》這篇文章中，韓少功列舉了諸多西方的史學(xué)家、思想家、作家對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的贊賞，西方世界中這些對(duì)于中華民族傳統(tǒng)文化的贊賞，是堅(jiān)定尋根作家以及80年代中后期民族文化推崇者進(jìn)行“尋根”的重要因素。那時(shí)無(wú)論是尋根作家，還是文化其他領(lǐng)域的知識(shí)分子，都還剛剛由思想解放的新啟蒙的語(yǔ)境中走過(guò)來(lái)，在革命的現(xiàn)代性方案最終以“文革”那樣的惡夢(mèng)收?qǐng)鲆院?，西方的啟蒙現(xiàn)代性在80年代的中國(guó)仍然是最有效的價(jià)值選擇，也是尋根作家重構(gòu)傳統(tǒng)文化譜系的基本立場(chǎng)。在這樣的語(yǔ)境中，尋根作家既意識(shí)到民族文化身份在全球文化綜合中的保持民族自我的關(guān)鍵性，觸及到“五四”“民族文化虛無(wú)主義”而造成的“民族文化斷裂”，又走不出“五四”以反傳統(tǒng)為主題的現(xiàn)代啟蒙框架，他們依然對(duì)于傳統(tǒng)文化的整體尤其是其主流的現(xiàn)代價(jià)值有所懷疑和擔(dān)憂。他們認(rèn)為：“我們民族文化之精華，更多地保留在中原規(guī)范之外?！彼麄兯J(rèn)知的傳統(tǒng)文化，更重要的是那些“不入正宗”的俚語(yǔ)、野史、傳說(shuō)、風(fēng)俗、性愛(ài)方式，更多的存在于鄉(xiāng)土、民間、胡同、里弄、四合院，民族文化作為現(xiàn)代性文化身份的表征，在他們的創(chuàng)作里便表現(xiàn)為散落于鄉(xiāng)土民間的與文明相抗拒的文化火花，“規(guī)范“之內(nèi)的傳統(tǒng)主流在傳統(tǒng)重建中失語(yǔ)，傳統(tǒng)文化只能以文化個(gè)性的名義參與到民族自我形象重建的歷史進(jìn)程中。因此尋根文學(xué)的邊緣化的地域文化、原始性的民間文化和未被現(xiàn)代文明侵?jǐn)_改造后的鄉(xiāng)土文化，最終是以“失落的文化”形象出現(xiàn)，表現(xiàn)出一種文化“挽歌”的格調(diào)。

以上三點(diǎn)，便是尋根文學(xué)重建傳統(tǒng)文化價(jià)值支撐的尷尬所在。今天，中國(guó)已經(jīng)具有了比80年代更自覺(jué)的現(xiàn)代化中國(guó)的中國(guó)身份意識(shí)，我們面對(duì)的是“全球化”實(shí)實(shí)在在的實(shí)際，是現(xiàn)代、前現(xiàn)代與后現(xiàn)代在中國(guó)的奇特遭遇，反思現(xiàn)代性的歷史文化進(jìn)程也已經(jīng)明確的提了出來(lái)，這也就為重建傳統(tǒng)文化、在傳統(tǒng)中尋找現(xiàn)代性的價(jià)值支撐提供了更現(xiàn)實(shí)更可能的語(yǔ)境。但無(wú)論如何，要真正在傳統(tǒng)中贏得現(xiàn)代價(jià)值資源，就必須走出西方現(xiàn)代性的內(nèi)在邏輯，確立多元現(xiàn)代性觀念和方案，在中國(guó)（東方）與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話中而不是對(duì)立中探索建設(shè)，這才能超越東方主義與西方主義，在文化身份上實(shí)現(xiàn)全球化語(yǔ)境中的現(xiàn)代中國(guó)的真正的自我認(rèn)同。

注釋

（1）王光明：《“尋根文學(xué)”新論》，《文藝評(píng)論》，2005年，第5期。

（2）韓少功：《文學(xué)的根》，《作家》1985年第4期。

（3）阿城：《文化制約著人類》，《文藝報(bào)》1985年7月6日。

（40鄭義：《跨越文化斷裂帶》，《文藝報(bào)》1985年7月13日。

（5 ）阿城：《文化制約著人類》，《文藝報(bào)》1985年7月6日。

（6）[美]吉爾伯特·羅茲曼：《中國(guó)的現(xiàn)代化》，江蘇人民出版社1989年版，第197頁(yè)。

（7）陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第二卷第六號(hào)，一九一七年二月一日。

（8）李杭育：《理一理我們的根》，《作家》1985年第6期。

（9）參照歐陽(yáng)哲生的《新文化的傳統(tǒng)－五四人物與思想研究》，廣東人民出版社，2004年；周策縱的《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，江蘇人民出版社，1996年版。

（10）劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，上海三聯(lián)書(shū)店出版社，1998年版，第319頁(yè)。

（11）張清華：《歷史神話的悖論和話語(yǔ)革命的開(kāi)端－重評(píng)尋根文學(xué)思潮》，《山東師大學(xué)報(bào)》，1996年，第6期

（12）李杭育：《理一理我們的根》，《作家》1985年第6期。

（作者單位：廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院）