余　華

經(jīng)常有人問我最近看些什么書，從2008年5月份開始的兩三個月時間，我都是在讀關(guān)于西藏方面的書。什么原因呢？這是因為2008年4月份我去法國和意大利為《兄弟》做宣傳的時候，幾乎所有的記者都會問到關(guān)于西藏的問題。我去過西藏，也看過一兩本寫西藏的書，但是在回答這些問題的時候我就覺得很為難。所以回國以后我就買了一些西藏方面的書，也借了一些。這次又有機會去歐洲，我躊躇滿志以為我總算可以跟你們談?wù)勎鞑亓?，結(jié)果沒有記者再關(guān)心西藏，他們問的又都是毒奶粉和三聚氰胺事件的問題。中國的變化之快，連我作為中國人也把握不住，我都不知道熱點究竟在什么地方，我想這就是閱讀跟不上時代的一個表現(xiàn)。前不久在奶粉里放三聚氰胺的事件，還有前兩天在媒體上剛剛暴露出來的在水產(chǎn)品里放甲醛——就是那個在醫(yī)學(xué)里面不讓尸體腐爛的福爾馬林，所有水產(chǎn)品為了保鮮幾乎都是這樣，它和三聚氰胺是一樣的道理，都已經(jīng)是一個公開的秘密。它在業(yè)內(nèi)不是秘密，對不了解情況的人才是秘密，我們就生活在這樣的一個環(huán)境里邊。但是當(dāng)我們要寫一部小說努力對這個現(xiàn)實進(jìn)行批判的時候，又會引發(fā)很多的讀者的反感。一家法語報紙發(fā)表了一篇關(guān)于我的書評，它最后的一句話我覺得非常非常的有意思。它說，很多中國朋友都反復(fù)地告訴他們，余華，這個48歲的中國作家，在《兄弟》里面表達(dá)的不是中國最美好的一面，它接著寫道：“這就對了，這恰恰說明中國文學(xué)已經(jīng)從無產(chǎn)階級專政中解放出來了?！边@個理解是很有意思的。

上面所說的是我大概半年來的經(jīng)歷，但同時這半年我也讀了一些書。為什么要讀書呢？因為我一直覺得我是一個比較無知的人。我在80年代開始寫小說，然后是讀小說。主要讀的還是外國小說（因為我不會外語，所以讀的是通過翻譯的作品），基本上是19世紀(jì)和20世紀(jì)初那些作家的作品。80年代是中國一個翻譯西方文學(xué)作品的高潮，我當(dāng)時讀了大量的這樣的作品。到了90年代中期以后，開始有了出國的機會，我第一次在國外開朗誦會是在德國，也去過顧彬所在的波恩大學(xué)。到了2000年以后，我就面臨一個比較尷尬的問題。比如說到了德國，德國的記者會問你一個問題，就是你所讀過的德國作家有哪些？我可能只能說出歌德——一個非常古老的作家，再年輕一點的，像海因里?！げ疇?、西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯這樣的作家，再年輕的作家我就不了解。我在法國也面臨這樣的境況，在美國也一樣。那個時候我就很武斷地說，我們中國沒有翻譯他們的作品。直到有一次我和聶震寧一起去莫斯科大學(xué)做一個演講，我說完之后聶震寧有一個報告，里面提到了一個名為“21世紀(jì)最佳外國小說評選”的活動，從他談到的目錄中我看到包括俄羅斯的當(dāng)代文學(xué)在內(nèi)，我們都已經(jīng)翻譯出版得非常多了。所以我當(dāng)時感覺到很羞愧，覺得我在國外完全是撒謊，其實我們已經(jīng)出版了很多當(dāng)代的，包括德國、美國、法國、意大利，還有其它國家文學(xué)作品。可是我告訴他們沒有出版，所以我看不到，我看到的只能是德國的歌德，意大利是但丁，法國是巴爾扎克，就這樣蒙混過關(guān)。所以我開始閱讀和我同時代的作家的作品。

我特別喜愛一個英國作家，叫伊恩·麥克尤恩，我認(rèn)為他非常了不起。我可能最早是在德國聽說了這個名字，然后又在很多別的國家經(jīng)常聽人提起，大家對他都非常的尊重。那時候我覺得他應(yīng)該是只比我大十歲或者十二歲左右的一個作家。因為在以前我有一個誤解，認(rèn)為西方作家不可能一直長盛不衰，后來我發(fā)現(xiàn)我完全錯了。就是現(xiàn)在中年一代的西方作家，依然非常的強大，而且我認(rèn)為根本不亞于他們的前輩。我所讀到的，包括伊恩·麥克尤恩這樣的作家，在我剛剛開始讀跟我同時代西方作家作品的時候，我覺得他非常的了不起。他最了不起的一點是什么呢？是一種美德，他所有的小說，出發(fā)的地方都很小，但他能夠?qū)懙煤艽?。能夠把很小的事情寫的非常大，這是他非常了不起的一個地方。兩個月前我剛剛讀完的他被翻譯成中文的那本小說《在切瑟爾海灘上》，我非常高興。這本書的法文版，八月份才出版，而中文版六七月份就出版了?，F(xiàn)在中國在出版西方某些作家的新作的時候，已經(jīng)可以跟西方國家同步了。當(dāng)我今年六月又要為《兄弟》去日本的時候，我就想，我應(yīng)該讀讀日本的當(dāng)代作家，不能老是談三島由紀(jì)夫和川端康成了。然后我就上街去買，想買兩個人的作品——村上龍還有村上春樹。村上龍的作品買不到，我知道他出過兩本，但是由于在中國的銷售不是很理想，所以就可能沒有再加印，或者出版商沒有重印。但村上春樹的書卻是多如牛毛，沒法挑選。為什么我想買村上春樹的書呢？因為我去過世界上的很多國家，我很不明白為什么他的作品能夠在所有的國家都那么受歡迎？這是一個奇跡。尤其是，他是一個東方作家，東方和西方在文化上是有一些差異的。我買了四本他的書，當(dāng)然包括他那部最著名的《挪威的森林》。讀完確實覺得寫得非常的好，覺得這是一個很了不起的作家。然后我又在去日本前的半個月讀完了他的《海邊的卡夫卡》和《舞！舞！舞！》，包括《挪威的森林》三本書，然后我才知道《挪威的森林》是他作品中的異類。我一直以為村上春樹的風(fēng)格就是《挪威的森林》，錯了，他是一個超現(xiàn)實主義的作家，只是偶爾寫了這樣一部愛情小說。我六月在日本的時候，《文藝春秋》的朋友告訴我說，日本的幾個大的文化組織正在組織一個大型文化活動，就是紀(jì)念《挪威的森林》出版25周年。我問為什么？他們回答，因為所有的日本人都認(rèn)為，最近這三十年來，《挪威的森林》是在世界上影響最大的日本書，所以要紀(jì)念它。我就告訴他們，在《舞！舞！舞！》前言里提到《挪威的森林》剛剛出版賣到十萬冊的時候日本的批評界是一片贊揚，但是當(dāng)它超過一百萬冊的時候，他遭受了日本批評界和文學(xué)界的憎恨和厭惡，所以從此他就和日本文學(xué)界脫離了關(guān)系。以至25年以后，日本文學(xué)界重新承認(rèn)他，要給他搞這么隆重的一個活動，我想，他的命運很像納博科夫。納博科夫所有的小說都是現(xiàn)代主義的，只有一部《洛麗塔》是相對比較傳統(tǒng)的，這是他作品中的另類。但是很奇怪，真是“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”?？赡苡袝r候一個作家突然脫離了自己熟悉的風(fēng)格寫了一本書以后，反而能夠更好地流傳下來。

這兩天我在看帕默克的《雪》，因為我知道《雪》在美國特別受歡迎。因為在美國，這本書跟我的書是同一個出版社出版的，出版社的朋友向我推薦過，說這個《雪》是很重要的。讀完我確實覺得它比我讀過的他的另外幾本書要重要，因為我感覺得到他真正寫出了土耳其，雖然他用的是一種荒誕的方式。在土耳其這樣的國家里面，庫爾德人和土耳其人，包括與耳其人之間的世俗主義和宗教信仰之間的矛盾，還有庫爾德少數(shù)民族和土耳其穆斯林之間的矛盾（非常復(fù)雜）。在這樣一個矛盾如此突出的國家里，再加上它又是歐洲和亞洲文化交匯的地方，假如帕默克的作品里沒有政治的東西，沒有人道主義沖突的東西，而僅僅是一種像《我的名字叫紅》這樣的一種藝術(shù)啊，畫啊，我覺得是不太可能。這樣的作品有可能出現(xiàn)在今天的法國，或者意大利。同樣，生活在今天中國，變化那么巨大的一個國家中，你想做一個陽春白雪式的作品，我覺得是很難的，因為生活每天都在變化。所以我讀了《雪》以后真是覺得這是一本了不起的書。我舉一個例子，我認(rèn)為他是一個好作家，為什么呢？書中的主人公叫做卡（音），他到了一個叫喀瓦市的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，他沒有任何準(zhǔn)備當(dāng)?shù)貓蠹埦偷橇苏f他晚上要在民族劇院的演出中朗誦一首詩，這首詩的名字就叫《雪》。整個過程寫得很有意思，他就對那個報紙（這個報紙的發(fā)行量只有370多份）的主編說，我沒有這樣的詩，也不準(zhǔn)備寫這樣的詩。而主編回答道，你肯定會寫，在我們土耳其只要在報紙上先登了，事情就會發(fā)生。那時我就在想，他們?nèi)绾巫尶ㄈダ收b？這是一個好的小說家的表現(xiàn)?？ǜ揪筒辉敢馊?，他去就只是為了他愛戀的一個叫伊貝科（音）的女人。這個女人跟他年齡一樣大，他們以前是大學(xué)同學(xué)，她離婚了，所以他就很想去追求她。伊貝科爸爸開了一家旅館，卡就住在她爸爸的旅館里面。那天晚上伊貝科父親請他吃飯，晚宴，他邊上坐著伊貝科，他手捏著她的手沉浸在愛情的幸福之中。當(dāng)時電視里面正在直播那個晚會，有各種各樣的表演。當(dāng)時土耳其世俗政府要求大家把頭上的頭巾去掉，包頭巾的人不能進(jìn)學(xué)校，而宗教分子則反對，當(dāng)時有這么一個沖突。這個時候，伊貝科的父親就對卡說你應(yīng)該去朗誦，因為晚會上已經(jīng)反復(fù)報了“一個流亡德國十二年的大詩人卡回來了”。其實卡就是一個中流詩人，在德國混的那種詩人，他并不是一個在德國出名的詩人。非常有意思的是，大家一直都在勸卡去朗誦他不去，最后家中的女傭端著一鍋湯，問還剩下一點湯你們誰要？這個時候卡就說，我打一個賭，假如伊貝科說她想要這個湯的話，那么伊貝科肯定會和我結(jié)婚，肯定會跟我去法蘭克福，我們會在那里生活。這樣的話我愿意去朗誦。結(jié)果果然伊貝科說我要，卡就去朗誦了。這是一個非常好的細(xì)節(jié)，就是一個人根本就不愿意去，但是最終突然愿意去了，小說家的才華就在這樣的地方表現(xiàn)出來，就是一個非常有意思的合理性。我想起了《洛麗塔》里邊也是這樣，亨伯特為了追求洛麗塔故意與洛麗塔的母親結(jié)婚，他非常討厭她的母親，她喜歡的是她女兒，她寫了很多愛洛麗塔的日記，結(jié)果日記本被她母親看到了，看到以后她非常生氣，氣憤得要離婚。然后他就看到洛麗塔的母親在餐桌上寫東西，寫什么起訴書之類的東西要控訴他。過了一會電話鈴聲響起，響了很長時間沒人接，他心想洛麗塔的母親不是就在廚房么，他走到廚房一看洛麗塔的母親不在了，再拿起電話就說他的太太出車禍死了。非常非常突然的一個情節(jié)，就是他進(jìn)了廚房以后沒多久那個人就出車禍死了，這是一個很突然的情節(jié)，不好處理。納博科夫是用什么方法處理的呢？就寫她是腦子發(fā)昏沖出去寄信的時候被一輛大卡車給撞死了。納博科夫的偉大之處就在于他后來去彌補這個突然性。他讓那個卡車司機拿了一個板，畫了一張示意圖，就當(dāng)時那個交通畫了幾個小人點，就是那個你的太太是怎么從這條路沖到那個地方，我的車是怎么來不及拐彎。非常幽默的一段描寫之后，你突然覺得前面的也就合理了。這就是一個好的作家。

我再舉最后一個例子，加西亞·馬爾克斯，他也是一個我們80年代所熱愛的一個作家。他的愛情小說《霍亂時期的愛情》寫一對男女特別相愛，但是又不能相愛。分開以后每天那個男的給那個女的打電報，最后那個男的歷盡艱辛終于回來了，他在市場上看到了她，因為故事一開始就交待這個女的并沒有和這個男的結(jié)婚而嫁給了另外一個人，后來她丈夫去世以后才和她那個初戀情人結(jié)合。當(dāng)讀這個小說的時候我就在想，尤其是看到馬爾克斯在寫他們的愛情的時候那么的激動人心，我就在想，他怎么讓他們分手阿，因為那是一個比較要命的事情。你寫得越是激動人心，這兩個人分手就越是困難。但是馬爾克斯就是了不起，他寫得很簡單，就寫那個男的從被女方的父親發(fā)配的偏遠(yuǎn)的地方回來，終于從遙遠(yuǎn)的地方趕回來以后，他在菜市場見到了他心愛的那個人，身邊是他們家的女傭，正在買那些水果，這個時候他就一路在跟蹤，他在跟蹤的過程中，因為心愛的姑娘太漂亮了，一路上男人都用很淫蕩的眼神看她，所以他的氣憤和瘋狂使他的臉色都變形了，這個時候那個女孩扭過頭來發(fā)現(xiàn)了他，看到他那張臉的時候非常的害怕，她就問自己幾年來我苦苦相思的男人怎么會有這么可怕的一張臉？就這么一個簡單的細(xì)節(jié)，愛情結(jié)束了。

這就是一個偉大的作家。

[此文是2008年10月在北京師范大學(xué)“當(dāng)代世界文學(xué)與中國國際學(xué)術(shù)研討會”上的演講]

(作者單位:浙江師范大學(xué)文學(xué)院)