新開鋪
長沙有個巷子名叫“蘇家巷”,還連通著一條叫“老泉別徑”的街。這是在紀念宋朝的一位才子蘇洵。蘇洵是四川人,年輕時候,家里有些閑田,而且妻子程氏家里也算是眉山的富裕家庭,所以蘇洵并不喜歡求學,而是整日遛鳥、唱歌、旅游,過著神仙似的日子。他在27歲那年,突然醒悟過來,覺得這是浪費自己的生命。他下定決心求學,以實現自己治理國家的理想,可又怕自己年紀已大,家人不支持,便私下對老婆程氏說:“你看我這年紀讀書,覺得如何?”程氏說:“我早就想這么說了,你如果真的肯下決心,那家中一切事務你都不必操心,我能料理妥當?!碧K洵得到妻子這么堅決的答案后,便發(fā)憤圖強,閉門讀書,一直苦學到46歲。這十九年的時間里,賢惠的妻子程氏把家里家外打理得井井有條,成了眉山的富家。雖然蘇洵29歲再舉進士不中,37歲進京再不中。但他的名聲已經漸漸在外。
宋仁宗嘉祜元年(1034年),蘇洵帶著21歲的大兒子和18歲的小兒子再次進京趕考,他得到當時朝廷的大臣歐陽修的大力贊賞,歐陽修贊蘇洵有古代著名哲學家荀子的氣質和風范,把蘇洵的個人文集進獻朝廷,并寫了《薦布衣蘇洵狀》,希望朝廷能夠重用他??沙⒉⒉豢先斡锰K洵,所以他仍沒有得到一官半職。倒是兩個兒子這次來趕考,很是幸運遇到了歐陽修當考官,歐陽修非常欣賞他們兩兄弟的文才和人品,把他倆都錄取了。事后歐陽修還給才子梅堯臣寫信說:“痛快啊!痛快啊!老夫當給這兩位年輕后生讓路了,讓他們出一頭地也!”并說蘇洵的大兒子將來的成就一定會超過自己,“只要再過三十年后,就無人會記得我歐陽修了。只會記得這位年輕的四川人啦!”歐陽修的預言果然沒錯,三十年后中國出現了一位偉大的文豪,他是中國古代知識分子的典范蘇軾蘇東坡!
蘇洵得到這些消息后,萬分感慨,寫下了一首非常有趣的小詩:莫道登科易,老夫如登天,莫道登科難,小兒如拾芥。其中既有自卑又有歡喜,自卑的是自己努力參加科舉這么多年,卻一官半職都沒有得到,歡喜的是兩個兒子都為自己爭了一口氣。正在這個時候,蘇洵的賢良妻子程氏在家鄉(xiāng)病故了,他馬上趕回了四川。妻子的離開讓他很是心灰意冷,到了嘉祜三年,朝廷再次詔他進京舉策論(科舉的另外一種形式,比科舉稍容易),他開始死活不愿去,半年后朝廷再次催促,歐陽修、梅堯臣也一再寫書信來勸他,無奈之中,在嘉祜四年,蘇洵帶著全家再次赴京。仁宗皇帝見蘇洵實在是不喜歡考公務員的這些程序,就召他做了秘書省校書郎,后因修《禮書》有功,被提拔為文安縣的主簿。
蘇洵此后就一直在地方上做著一些親民的小官,這和他平生治理國家的理想相差太多,所以絕大部分時候他都是郁郁寡歡的。到了宋英宗治平三年(1066年),一生不得其志的老蘇奄奄一息地歪依在床上,眼神迷離地看著東坡兄弟,伸出于澀的手指著書桌上的書稿說:“你們要把《易傳》寫完,知道嗎?”還未等到兒子們回答,老蘇便已經離開了人世。他一生胸懷大志但對科舉之道卻非常厭惡,三十多年沉淪下僚,壯志難酬。
蘇洵死后,京城非常轟動,天子賜銀和絹,各位大臣也送來銀兩,東坡一一拒絕,只求為父親贈官?;实垴R上贈老蘇為光祿寺丞,并要官府備船送老蘇遺體回川。據說當時很多在野的士人得知老蘇仙去的消息后,在大道上放聲大哭。老蘇是當時宋代不得志士人的一個側影,他們也許在哭自己,也許在哭老蘇,又也許兩者都有吧。