何秀萍
不能遲到。這是小時(shí)候母親常常用訓(xùn)誡口氣強(qiáng)調(diào)的一句話。這句話烙印在我的記憶里,就像小時(shí)候種的牛痘,幾十年過(guò)去了,印還在那里。
那時(shí)我還沒(méi)上學(xué),母親每天出工,無(wú)論她去哪里,我橫直愛(ài)跟著,不管耽擱她多少時(shí)間和活路。
夏天,日頭毒辣。為了讓我躲避惡毒的日頭,母親不再讓我跟著她到田間玩。第三天,我拽著母親的衣角,死活要跟她去撻谷子。母親說(shuō),日頭太大,小孩子不能去曬,會(huì)生病,還會(huì)耽擱大人的活路,讓我快放手,她不能遲到,不能被扣工分。可好說(shuō)歹說(shuō),就是脫不了身,眼看別的社員一個(gè)個(gè)挑著籮筐、背著禾鐮往田間去了,氣得她一邊用力掰開(kāi)我的手,一邊斥罵,你這個(gè)不聽(tīng)話的死妹崽呀,我遲到了啊,我已經(jīng)遲到啦!母親的叫罵聲越大,我哭得越使勁,母親甩開(kāi)我,在前面跑,我拼著小命在后面追,陽(yáng)光的熱浪陣陣襲來(lái),最后,在一條山路上,母親抓起楠竹鞭子,劈頭蓋臉?biāo)⒘讼聛?lái),她不再罵了,我們一起哭,一起痛,直到我全身都是血紫的鞭痕,母親才抱我回家,放到木板床上,一邊往我身上擦清涼油,一邊嘆氣,唉——死妹崽,你為什么恁犟啊?
以后,我每天仍然聽(tīng)到母親高聲喊,快點(diǎn)!快點(diǎn)!不能遲到,不能遲到啊!因?yàn)檫t到,別人搶走了原本分包給母親的活,母親只得到一份平工(平工比包工掙的工分少近一半)。
到了年底,父親從隊(duì)會(huì)計(jì)那兒結(jié)算回來(lái)后,說(shuō),家里全年口糧勉強(qiáng)夠吃9個(gè)月,今年又超支了。因?yàn)槲疫t到,母親一年竟被扣去了1000多個(gè)工分。
那本《毛主席語(yǔ)錄》的空白頁(yè)上依然記著:1977年。4月15日:借玉兵姑爹,米10斤;5月7日:借石龍五表伯,老谷80斤;6月30日:借楊朝常,米5斤;9月27日:借韋家,錢(qián)3元;10月2日:借何國(guó)凡,錢(qián)5元;10月2日:借何明凡,錢(qián)3元。
這是母親的字跡,歪歪扭扭,卻絲毫沒(méi)有褪色,我想,這就是那“遲到”的記錄吧,它像淚痕一般風(fēng)干在歲月的臉上。
不再聽(tīng)到母親在耳邊喊“不能遲到,不能遲到啊”,但那喊聲卻固化為一種生活態(tài)度,一直在我耳邊回響。從讀書(shū)到參加工作,從鄉(xiāng)村到城市,從頑童到身為人母,那喊聲從未離我而去,后來(lái),那聲音又從我的嘴里一次次地喊出來(lái)——“快點(diǎn)!快點(diǎn)!不能遲到,不能遲到??!”我催促孩子,也催促自己。
然而,遲到和不能遲到——這個(gè)以時(shí)間和空間為變量的人生函數(shù),解答的微小誤差是那樣地難以避免。在公園,在車(chē)站,有多少個(gè)遲到的約會(huì)?有多少次晚點(diǎn)的列車(chē)?在你、我、他身邊,有多少份遲來(lái)的問(wèn)候、關(guān)愛(ài)與祝福?……有時(shí)“遲到”甚至?xí)屇闶ヒ簧臋C(jī)遇。
然而,當(dāng)我不得不放棄更多的睡眠,離開(kāi)慵懶和靜止,像陀螺一樣轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí),城市越來(lái)越大,時(shí)空卻是一條越來(lái)越窄的狹縫,人們?cè)诶锩姹寂?,不斷提速,于是,我不得不比母親更大聲、更緊張地喊“不能遲到,不能遲到啊!”
時(shí)光在起伏的山坡上生長(zhǎng),杉林一樣濃密,青草一樣柔軟,野百合一樣散發(fā)著清香。它們?cè)凇安荒苓t到”的呼喊聲中,越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越遠(yuǎn)……