劉學(xué)洙

我翻開(kāi)那年深日久發(fā)黃的個(gè)人筆記本。重溫那密密麻麻的一滿本隨行記錄；又翻出幾張褪色的老相片，凝視相片上胡錦濤同志與前任貴州省委書(shū)記、中央己任命為中宣部部長(zhǎng)的朱厚澤同志一道。在烏蒙山區(qū)訪貧問(wèn)苦留下的瞬間珍貴鏡頭，二十幾年前的情景宛如昨日，重現(xiàn)眼前。

2007年底，有一次不期而至的受訪：中央電視新聞制作中心攝制組編導(dǎo)向我采訪1 985年時(shí)任中共貴州省委書(shū)記的胡錦濤同志首次考察畢節(jié)地區(qū)的情況。他們?yōu)閿z制“畢節(jié)開(kāi)發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)試驗(yàn)區(qū)20周年”大型紀(jì)實(shí)片已在畢節(jié)及省城貴陽(yáng)采訪兩三個(gè)月了。

我翻開(kāi)那年深日久發(fā)黃的個(gè)人筆記本，重溫那密密麻麻的一滿本隨行記錄；又翻出幾張褪色的老相片，凝視相片上胡錦濤同志與前任貴州省委書(shū)記、中央已任命為中宣部部長(zhǎng)的朱厚澤同志一道，在烏蒙山區(qū)訪貧問(wèn)苦留下的瞬間珍貴鏡頭，二十幾年前的、情景宛如昨日，重現(xiàn)眼前。

那是一次難忘的烏蒙山區(qū)行：

時(shí)間：1985年7月24日～8月8日，歷時(shí)16天。

路徑：貴陽(yáng)—黔西—大方—畢節(jié)—赫章—水城—盤(pán)縣—興義—安龍—望謨—羅甸—惠水—貴陽(yáng)；

行程：2000余公里。

此行，是胡錦濤同志作為中共貴州省委書(shū)記率先倡導(dǎo)、經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的“畢節(jié)開(kāi)發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)試驗(yàn)區(qū)”創(chuàng)建前三年進(jìn)行的；

是新任省委書(shū)記直面貴州貧困高寒山區(qū)各族人民，研討如何按照科學(xué)規(guī)律，走出一條改變落后面貌、發(fā)展經(jīng)濟(jì)社會(huì)之路的一次調(diào)查活動(dòng)與理性思考；

那是一次初探烏蒙山區(qū)發(fā)展路之行。

“見(jiàn)面會(huì)”后第三天便下鄉(xiāng)去

1985年7月22日，是新任中共貴州省委書(shū)記胡錦濤同志到職第一天。幽靜的貴陽(yáng)市廣順路17號(hào)省委常委辦公小院的會(huì)議室里，胡錦濤同志在離任調(diào)京的原省委書(shū)記朱厚澤和省長(zhǎng)王朝文的陪同下，與貴州省級(jí)幾大班子負(fù)責(zé)同志見(jiàn)面。

盛夏的清晨，朝陽(yáng)和煦，窗外綠蔭如蓋。胡錦濤同志身著一件潔白的短袖襯衣，面帶笑容，風(fēng)姿英挺，進(jìn)來(lái)后徐步繞場(chǎng)一周，王朝文把到會(huì)同志逐一介紹給他認(rèn)識(shí)，然后回到馬蹄形的會(huì)議桌中心位置，作到任首次講話。話聲剛開(kāi)始，一位省顧委老同志熱情地招呼他說(shuō)：“錦濤同志，坐著說(shuō)吧，坐著說(shuō)!”胡錦濤同志轉(zhuǎn)過(guò)臉微笑地答道：“就讓我站著報(bào)個(gè)到吧!”他依然站立著，沒(méi)有拿講稿，聲音洪亮、熱情、平緩，發(fā)表了二十多分鐘的就職講話。他說(shuō)：

“貴州是個(gè)好地方，山清水秀，資源豐富，人民勤勞。盡管現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、文化還比較落后，但發(fā)展前景很好，大有希望。”“黨中央調(diào)我到貴州工作，從到貴州的第一天起，我就把自己和貴州17萬(wàn)6000平方公里土地的發(fā)展振興，和貴州2900萬(wàn)各族人民的富裕幸福聯(lián)結(jié)在一起了。”接著，他扼要地講了今后工作中要做到的幾點(diǎn)，最后表示：“決心扎根貴州、長(zhǎng)期奮斗，和全省廣大干部、共產(chǎn)黨員、各族人民群眾一起，在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，和衷共濟(jì)，團(tuán)結(jié)奮斗，興黔富民。”

在我的記憶中，“興黔富民”的口號(hào)，就是他在第一次見(jiàn)面會(huì)上提出來(lái)的。

沒(méi)想到，開(kāi)過(guò)見(jiàn)面會(huì)第三天，他便和朱厚澤同志一同下鄉(xiāng)去了。朱厚澤同志通知我隨行，以便了解省委領(lǐng)導(dǎo)同志意圖，便于今后貴州日?qǐng)?bào)社的工作。

新書(shū)記這種下車伊始，席不暇暖，風(fēng)塵仆仆，深入農(nóng)村的工作作風(fēng)，給貴州同志留下深刻印象。正如朱厚澤同志當(dāng)時(shí)所說(shuō)：“錦濤同志來(lái)了，我不辦什么移交了，我們一道下去看看，比坐在上頭辦公室里介紹情況強(qiáng)?！?/p>

和極貧山村“干人”面對(duì)面

胡錦濤同志來(lái)貴州上任后下鄉(xiāng)，首選畢節(jié)地區(qū)，是含有深意的。

畢節(jié)地區(qū)位于貴州西部，是貴州省內(nèi)海拔最高、氣溫較低、地形地貌復(fù)雜的喀斯特高寒山區(qū)。莽莽蒼蒼烏蒙山脈，由云南延伸至畢節(jié)地區(qū)。烏蒙山的最高峰，也是貴州全省最高點(diǎn)——韭菜坪，就在畢節(jié)地區(qū)。一般講赫章韭菜坪，準(zhǔn)確地說(shuō)，位于威寧、水城、赫章交界處。因此，這一帶有“貴州高原屋脊”之稱。

畢節(jié)地區(qū)具有光榮的革命傳統(tǒng)。離畢節(jié)縣城80公里的林口鎮(zhèn)小村，曾是紅軍長(zhǎng)征途中召開(kāi)黨中央政治局常委分工會(huì)議的地方。那是聞名的“雄雞一鳴三省聞”的滇、川、黔三省交界處。如今，蕭克老將軍書(shū)寫(xiě)的“雞鳴三省”紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念碑，就豎立在那里。

畢節(jié)也是1936年中國(guó)工農(nóng)紅軍二、六軍團(tuán)入黔建立中華蘇維埃人民共和國(guó)川滇黔省革命委員會(huì)的地方。

畢節(jié)又是貴州全省最為貧困的地方。長(zhǎng)征時(shí)貴州流行的著名民謠有：“紅軍到，干人笑?！薄案扇恕敝傅木褪且回毴缦吹母砂桶偷母F人。上世紀(jì)70年代，王震同志重訪畢節(jié)，后來(lái)曾多次向胡耀邦同志叨念畢節(jié)干人。他說(shuō)，長(zhǎng)征路過(guò)畢節(jié)時(shí)，18歲大姑娘還沒(méi)褲子穿。現(xiàn)在畢節(jié)還很窮。1984年元旦，胡耀邦同志特地從四川敘永、古藺取道畢節(jié)來(lái)黔考察。

胡錦濤同志之所以首選畢節(jié)地區(qū)考察，可能還有一個(gè)近因。在他受命主黔前一個(gè)多月，6月2日新華社總社有一期《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》急送到中央書(shū)記處，醒目的標(biāo)題是：《新華社貴州分社記者來(lái)電告急/赫章有12萬(wàn)多戶農(nóng)民斷糧/少數(shù)民族十分困難卻無(wú)一人埋怨國(guó)家》。時(shí)任中央政治局委員、中央書(shū)記處書(shū)記的習(xí)仲勛同志在《清樣》上寫(xiě)了以下批語(yǔ)：

“有這樣好的各族人民，又過(guò)著這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國(guó)家，反責(zé)怪自己‘不爭(zhēng)氣，這是對(duì)我們這些官僚主義者一個(gè)嚴(yán)重警告!!!請(qǐng)省委對(duì)這類地區(qū)，規(guī)定個(gè)時(shí)限，有個(gè)可行措施，有計(jì)劃有步驟地扎扎實(shí)實(shí)地多做工作，改變這種面貌。”

收到中央批示后，省委副書(shū)記、省長(zhǎng)王朝文立即到赫章縣，深入到最貧困的恒底區(qū)調(diào)查，并安排落實(shí)救災(zāi)扶貧工作。這次，胡錦濤一來(lái)貴州，就在朱厚澤陪同下，翻山涉水，直插到《清樣》所反映的赫章縣恒底區(qū)極貧山村訪貧問(wèn)苦，表現(xiàn)了省委領(lǐng)導(dǎo)同志心系貴州“干人”，謀求改變這類落后地區(qū)面貌的殷殷之情。

現(xiàn)在我還收藏一張老相片：在一間破敗的農(nóng)屋門前，一位身著苗族服裝的矮小婦女，手上抱一個(gè)嫩娃，肚子挺著又懷上一個(gè)，她跟前還站著幼小一男一女。他們衣衫襤褸，表情木訥。胡錦濤和朱厚澤并肩站在這位農(nóng)婦面前，雙目凝視這位少數(shù)民族農(nóng)婦，和她交談。這次中央電視新聞攝制中心編導(dǎo)同志看到我出示的這張老相片，默默端詳許久，感動(dòng)地說(shuō)：“這張照片的內(nèi)涵太豐富了!”

“不從生態(tài)上解決，將來(lái)子孫沒(méi)法活”

最近，我查看個(gè)人舊筆記本，記得很清楚，1985年7月24日，胡錦濤同志從貴陽(yáng)出發(fā)，在黔西縣看了正在動(dòng)工的東風(fēng)電站工地。過(guò)大方縣與縣委同志座談。下午到畢節(jié)地區(qū)所在地畢節(jié)縣，稍事休息立即聽(tīng)取地委匯報(bào)，與他們座談。第二天清早，從畢節(jié)往赫章縣走，路上看了野馬川大田鄉(xiāng)，看了沿途土法煉鋅，夜宿縣委招待所，條件十分簡(jiǎn)陋。晚飯后，就在

招待所小會(huì)議室里，聽(tīng)取縣委匯報(bào)。談話自然要談到《清樣》所反映的恒底區(qū)海雀村?？h委同志說(shuō)，那個(gè)斷糧的村，有一家有45只羊，卻沒(méi)有飯吃，不懂得牛羊出賣，沒(méi)有商品交換意識(shí)。赫章可樂(lè)鄉(xiāng)的豬是優(yōu)良的山地豬種，飼養(yǎng)歷史兩千年以上，有漢墓群出土文物為證?？蓸?lè)豬是放養(yǎng)，后腿特別發(fā)達(dá)，俗話說(shuō)：“云南火腿，可樂(lè)豬?！痹仆锐Y名中外，用的是可樂(lè)豬，赫章自己不會(huì)把它變成馳名商品。赫章全縣水土流失1 800平方公里，占土地面積58.5％，年流失量865萬(wàn)噸，1平方公里年流失4000多噸，相當(dāng)于3700畝土地的活土層。全縣缺乏生存條件的村民組達(dá)400多個(gè)，5萬(wàn)多人。全縣貧困面積達(dá)27萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?7.75％。糧食現(xiàn)金“雙缺”的極貧戶27841戶，占農(nóng)戶31.6％；今年災(zāi)情嚴(yán)重，重災(zāi)面積8萬(wàn)畝，絕收1萬(wàn)畝，水打沙壅地4507畝。縣里對(duì)困難戶生活安排已抓四次(春節(jié)、春耕，收到中央《清樣》批示后，整黨期間)。全縣教師奇缺，初中需250個(gè)師專畢業(yè)生，現(xiàn)只有十幾個(gè)。當(dāng)晚聽(tīng)完匯報(bào)后，胡錦濤同志沒(méi)有作評(píng)論，說(shuō)明天到下面看看。

7月26日一早，胡錦濤同志—行便乘面包車往最貧困的恒底區(qū)進(jìn)發(fā)。途中，觀看了一個(gè)砂石泥鐵廠。中午12時(shí)，車抵區(qū)公所所在地。在與區(qū)委書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)等交談中，胡錦濤同志一再詢問(wèn)全區(qū)“雙缺”(缺糧、缺錢)戶有多少，詳細(xì)查問(wèn)了糧食返銷安排落實(shí)的情況。在區(qū)委所在地，草草吃了中飯后，便徑直去極貧的花場(chǎng)鄉(xiāng)河壩村民組訪問(wèn)。這里的路況極差，沿途不少地方水土流失嚴(yán)重，溝坎縱橫，面包車是無(wú)法通行了，便換上越野吉普車，爬坡過(guò)溝，一路顛簸。快抵達(dá)花場(chǎng)鄉(xiāng)時(shí)，越野車的車輪一度陷入泥沙沖積的淺水灘，胡錦濤、朱厚澤同志和我們隨行人員一道下車，腳踩泥水，在車屁股后用力推車，才又爬上淺灘，繼續(xù)前進(jìn)。終于到達(dá)了高山環(huán)繞的一個(gè)山窩窩村寨。這里是新華社《清樣》所反映的前段斷糧嚴(yán)重的地方之一。

憑著我的舊筆記本，不由重現(xiàn)當(dāng)年胡錦濤同志在這里訪貧問(wèn)苦的情景。他和朱厚澤同志一道逐戶訪問(wèn)了極貧農(nóng)戶，多是彝族，也有苗族。有一位農(nóng)民余德華，全家5口人，無(wú)馬，無(wú)羊，無(wú)牛，只有一小豬。退耕7畝，水打沙壅了2畝。去年只收4斗6升包谷，360斤，冬月就開(kāi)始買糧吃。上面安排他家救濟(jì)糧80斤，退耕還林補(bǔ)助糧500斤指標(biāo)，才買了100斤，沒(méi)錢再買了。這個(gè)河壩村民組共16戶人家，去年有“烤火糧過(guò)冬的只有3戶，有耕牛的只有3戶，16戶中只有5家殺過(guò)年豬。看了河壩村寨，又去楊家寨苗族楊永良家、楊正友家(隊(duì)長(zhǎng))、楊舉良家，生活都很困難。

在兩個(gè)村寨走訪，花了整整一個(gè)下午，夕陽(yáng)西下離開(kāi)時(shí)，我見(jiàn)胡錦濤同志沉默許久，舉眼環(huán)顧四周草青葉茂的大山，似若自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“周圍這一大片山，只養(yǎng)三十幾戶人家，還這么窮!救濟(jì)好辦，關(guān)鍵是路子打開(kāi)，不會(huì)富不起來(lái)?！?/p>

離開(kāi)恒底區(qū)，在分路口一間房子，胡錦濤坐下來(lái)，與赫章縣委同志作了一次談話。頭天晚上，他聽(tīng)縣里匯報(bào)后一言未發(fā)，今天看了幾個(gè)村寨后，他講了一席話。首先勉勵(lì)當(dāng)?shù)赝菊f(shuō)：“看了赫章的情況，縣委縣政府對(duì)赫章考慮的路子是好的，精神狀態(tài)是好的，抓下去，幾年奮斗，會(huì)見(jiàn)效果。赫章要發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，開(kāi)發(fā)資源，從抓原材料入手，到初級(jí)產(chǎn)品加工，為精加工做準(zhǔn)備。如果好高騖遠(yuǎn)，勢(shì)必等國(guó)家拿錢，沒(méi)錢，就搞不了?！闭勗捴?，他十分重視生態(tài)建設(shè)問(wèn)題。他說(shuō)：“退耕還林也是解決貧困的辦法，不從生態(tài)上解決，將來(lái)子孫沒(méi)法活。外面人說(shuō)你們水土流失，流下去，是流民族的血。關(guān)鍵在抓落實(shí)。不抓實(shí)，將來(lái)不見(jiàn)成效，不僅吃了退耕糧，更重要的是喪失時(shí)機(jī)?！?/p>

“極貧村寨，如何解決?一般號(hào)召不行，一般指導(dǎo)也不行。要一村一寨會(huì)診，能搞什么就搞什么，自力更生。這幾年要救濟(jì)。但光抓救濟(jì)這頭，不抓生產(chǎn)一頭，不行。既要抓眼前，又要抓長(zhǎng)遠(yuǎn)。也不要企圖二百二十多個(gè)村寨幾年通通解決問(wèn)題?？梢苑謱哟畏植襟E，十分之一，四分之一，抓一個(gè)兩三年見(jiàn)效果，三五年、十年八年、就解決了。就要下決心下工夫，抓住不放，扎扎實(shí)實(shí)?！?/p>

“赫章在全省26個(gè)貧困縣中是最貧困的。現(xiàn)在財(cái)力有限，發(fā)展方針是從實(shí)際出發(fā)。這里最缺的是交通、人才，是發(fā)展的大敵。希望縣里，一不忘修路，二不忘辦學(xué)、培養(yǎng)人才。不企圖馬上培養(yǎng)多少大學(xué)生。赫章如果有兩千個(gè)能把一村搞活的初級(jí)人才，全縣就活了。培養(yǎng)這種人才不需要多少錢，思想一開(kāi)竅，就搞上去了?！?/p>

胡錦濤同志那年對(duì)赫章同志諄諄囑咐重視生態(tài)建設(shè)，二十多年過(guò)去了，近日見(jiàn)2007年11月2日《貴州日?qǐng)?bào)》一版報(bào)道：《昔日荒山荒嶺，今日鳥(niǎo)鳴山幽——赫章縣海雀村二十年生態(tài)建設(shè)之路》，才知當(dāng)年習(xí)仲勛同志批示的這個(gè)地方已獲國(guó)家綠化委員會(huì)授予“全國(guó)造林綠化千佳村”的榮譽(yù)稱號(hào)。全村1120畝退耕還林地，每畝可獲得不少的補(bǔ)助款。該村森林覆蓋率由20多年前的5％，上升到67.3％。林業(yè)已成為村民的“綠色銀行”，人均近4萬(wàn)元。生態(tài)的修復(fù)帶來(lái)了糧食生產(chǎn)的發(fā)展，糧食畝產(chǎn)由原來(lái)的100公斤，上升到現(xiàn)在的300公斤以上。目前全村戶養(yǎng)大牲畜20頭(匹)以上的就有十多戶，僅此一項(xiàng)收入高達(dá)萬(wàn)元以上。

“只要路對(duì)了，這個(gè)地方不會(huì)窮!”胡錦濤同志當(dāng)年之言，不是正逐漸變成烏蒙山區(qū)極貧村的現(xiàn)實(shí)嗎?

“要探索一條符合發(fā)展規(guī)律的路子，10年、20年奮斗下去”

胡錦濤同志到貴州上任那一年，貴州各地災(zāi)情較重。但初經(jīng)改革開(kāi)放，農(nóng)村變化也很明顯。在畢節(jié)地委副書(shū)記、專員李效敬向胡錦濤同志匯報(bào)中(地委書(shū)記祿文斌時(shí)在中央黨校學(xué)習(xí))，對(duì)當(dāng)年農(nóng)村形勢(shì)有一個(gè)數(shù)據(jù)：按國(guó)家統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，1984年全地區(qū)貧困戶占農(nóng)村總戶數(shù)的31.8％，這個(gè)貧困面仍然相當(dāng)大；但兩年前的1982年，貧困面卻高達(dá)67％。兩年時(shí)間，貧困面從7·3，顛倒過(guò)來(lái)成3.7，不能不說(shuō)是一個(gè)來(lái)之不易的進(jìn)展。

貧困村的最大希望，還在于內(nèi)部產(chǎn)生了新的生產(chǎn)力的萌芽和方向。胡錦濤同志在畢節(jié)縣海子街區(qū)觀音橋團(tuán)結(jié)村，看了兩個(gè)一富一窮的村寨。熊家寨村民組有一位能干的帶頭人熊廷順，1980年用上面給生產(chǎn)隊(duì)的1萬(wàn)多元扶貧款，買了一臺(tái)打石機(jī)，由他經(jīng)營(yíng)，逐漸辦起了水泥預(yù)制品廠、建筑隊(duì)、磚瓦窯。1984年村里人均收入比其他村高一倍。附近一個(gè)村叫楊家寨，有個(gè)農(nóng)民叫楊德才，家有8個(gè)兒子，人稱“楊八郎”。全家22口人擠住在又黑又矮的茅草房里，缺床少被，家徒四壁。1984年也去熊家寨干副業(yè)了。這個(gè)楊家寨不少人都在熊家寨打石頭，做磚坯。熊家寨這盞燈，開(kāi)始輻射到了楊家寨。胡錦濤同志看了兩個(gè)不同的村寨后說(shuō)，看了“楊八郎”家，心里實(shí)在不安；看了熊廷順家，覺(jué)得有希望。他說(shuō)：“兩個(gè)寨子