鮑爾吉·原野

20世紀(jì)80年代某年臘月二十三的晚上，人稱小年夜，我們一家人圍桌大啖囤積的蛋白質(zhì)、脂肪和飲料。

有人敲門(mén)。

小年一般無(wú)訪客。開(kāi)門(mén)，一位60多歲的寬臉大漢站立，像門(mén)框鑲的一幅畫(huà)。他笑得沉靜，胡須濃密，如同說(shuō)：“看你們能不能認(rèn)出我，看你們?cè)诔允裁?。?/p>

“喲!”我爸如夢(mèng)方醒，“白長(zhǎng)歲!”

我媽同時(shí)喊：“白長(zhǎng)歲!”像搶答。

我把手里的雞腿放下，想——從他的胡子、帶笑意的細(xì)長(zhǎng)眼睛和摔跤手的身姿想起，他叫白長(zhǎng)歲，我爸的戰(zhàn)友。

“快進(jìn)屋，進(jìn)屋……”我父母迎他進(jìn)屋，大喜過(guò)望，白長(zhǎng)歲矜持地蹭蹭鞋底，撣撣衣服，進(jìn)屋坐下。

“哎呀，十年沒(méi)見(jiàn)面了!”我爸說(shuō)。

“十多年了?！蔽覌層枰约m正。

白長(zhǎng)歲可是在戰(zhàn)場(chǎng)上救過(guò)我爸一命的，在遼沈戰(zhàn)役攻打錦州的時(shí)候，他們是騎兵。而“文革”中，他們有些戰(zhàn)友被打死或自殺了，因此，經(jīng)歷過(guò)兩大劫難的戰(zhàn)友相遇，均有隔世之感。他們上次見(jiàn)面是在20世紀(jì)70年代，“文革”剛結(jié)束時(shí)。

我爸激動(dòng)地述說(shuō)，越說(shuō)越快，我媽伴以淚水。白長(zhǎng)歲專事吃肉喝酒，父母說(shuō)完，白長(zhǎng)歲也吃飽了，解開(kāi)褲帶并咧開(kāi)大嘴笑，露出堅(jiān)固的牙齒。

“我這次來(lái)，”白長(zhǎng)歲用下巴指我，“來(lái)看他?！?/p>

父母把目光轉(zhuǎn)向我，驚訝，我更驚訝。當(dāng)時(shí)我二十五六歲，除剛結(jié)婚外，別無(wú)業(yè)績(jī)。白長(zhǎng)歲從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)看我什么?

白長(zhǎng)歲從錢(qián)包里掏出一張照片，是他和我的合影。照片上，我們倆長(zhǎng)得特別像。我那時(shí)十來(lái)歲，他四十多歲，在沈陽(yáng)。

他說(shuō)：“我老了，想念好多人。除了去世的，我打算見(jiàn)所有我想見(jiàn)的人，所以我去了云南、青海。我女兒在北京，我打算在你家停一下之后到北京過(guò)年?！?/p>

我爸大惑不解：“你繞這么大的彎兒，就為看我兒子?”

“難道不行嗎?”白長(zhǎng)歲反問(wèn)。

“行，行!”我爸給他斟酒。大家還是困惑。白長(zhǎng)歲對(duì)大家的疑惑并不理會(huì)，展開(kāi)第二輪吃喝。白長(zhǎng)歲曾把師長(zhǎng)的土霉素藥粉倒掉，給戰(zhàn)馬梳小辮、扎紅頭繩等等，是阿凡提式的人物。我父母迫切地等他開(kāi)口，他卻若無(wú)其事地啃雞爪子，把炒黃豆一粒一粒丟入嘴里嚼，最后捧起鋁盆喝白菜豆腐湯，說(shuō)：“你們這些人腦袋不開(kāi)竅?！?/p>

“對(duì)，你說(shuō)的對(duì)?！蔽野纸K于等到他開(kāi)口了。

“那時(shí)候，”白長(zhǎng)歲說(shuō)，“我們?cè)谏蜿?yáng)的大西客棧一起住了半年，你治腰病，我也是，‘文革時(shí)被打傷的。我和你兒子一起玩兒，我講故事，他背詩(shī)，我們倆還一起上動(dòng)物園。后來(lái)我想，他長(zhǎng)得和我這么像是為什么呢?時(shí)不時(shí)拿照片瞧瞧，琢磨這孩子現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣啦?昨天早上一醒，我決定到你們這兒來(lái)看看，這就來(lái)了?！?/p>

我父母哈哈大笑。白長(zhǎng)歲從帆布兜里掏出一把銀鎖、一小塊麝吞，還有奶豆腐、黃油給我，竟沒(méi)給我爸什么禮物。后來(lái)，他們談至深夜。第二天，白長(zhǎng)歲坐凌晨4點(diǎn)鐘的火車赴北京。此事至今已過(guò)去多年，我想起來(lái)有時(shí)發(fā)笑，有時(shí)感動(dòng)，覺(jué)得人與人之間確實(shí)存在一種不需要理由的想念，或者說(shuō)愛(ài)。人與人的愛(ài)可以超越利益、年齡、性別，甚至血緣。我沒(méi)有圍困長(zhǎng)春，也沒(méi)在戰(zhàn)壕里分吃豆餅，但白長(zhǎng)歲愛(ài)我超過(guò)愛(ài)我爸，貌似滑稽，實(shí)則真切。一種無(wú)來(lái)由的想念也是親情的一種。好比說(shuō)，一個(gè)人如果是一棵樹(shù)，所念者不單純是土壤、水分和陽(yáng)光。如果我是樹(shù)，也想念在我身上落過(guò)的小鳥(niǎo)兒，想念風(fēng)和一去不返的流云，人與人的親善，并不一定是你對(duì)我好，我生感謝，孜孜于施與報(bào)。放眼看，歲月之中那么多溫暖的眼神和手掌都值得記在心底并深深懷想之。我?guī)瓦^(guò)白長(zhǎng)歲什么?今夕何夕，他卻來(lái)看我。

去年我與友人一同回到當(dāng)知青的赤峰縣東方紅大隊(duì)。日落時(shí)，從隊(duì)長(zhǎng)秦舉的家里吃過(guò)飯出來(lái)，秦舉用右手攥我左手，走在積雪的村路上。當(dāng)年，我們這些知青餓了、想家了，就到秦舉大哥家吃飯，擠在炕頭唱歌。他欣欣然照顧并沒(méi)圖一絲回報(bào)，至今依然掛念我們。走到汽車前，秦舉的手還不松開(kāi)，使我無(wú)法用右手握他的右手道別。這時(shí)候，你覺(jué)得手有表情、有語(yǔ)言。手用手溫說(shuō)話，沒(méi)說(shuō)完的時(shí)候它不松開(kāi)。此刻，嘴里的語(yǔ)言反顯笨拙、虛假。

白長(zhǎng)歲來(lái)到我家也說(shuō)：“來(lái)，把手給我?！彼业氖郑词中氖直?，握緊，好像手就是我。我不過(guò)是無(wú)數(shù)平凡人中的一個(gè)，無(wú)事跡值得別人牽系。凡人的愛(ài)如青草一樣卑微，卻在每一寸土地上生長(zhǎng)。

寫(xiě)到這兒，想起我的老師、詩(shī)人安謐的一首詩(shī)：

爬山啦

把手給我

涉水啦

把手給我

那邊呼喚啦

把手給我。

如果男女與血緣是美麗的花，其他的情緣則如同深綠的草地，叢叢簇簇，在花的背后鋪遍天涯。