她對(duì)親生母親并沒(méi)有印象,母親離開(kāi)家的那年,她才兩歲。與父親一起生活到五歲,便有了繼母。與其他類似家庭所不同的是,并非父親娶了繼母,而是繼母娶了父親。這聽(tīng)起來(lái)不太容易理解,但是自那時(shí)起,她就明白,自己與父親住在繼母的房子里,花著繼母的錢。
A
繼母家里有一個(gè)大她三歲的男孩,并不欺負(fù)她,卻也很少說(shuō)話,偶爾看她一眼,帶著不屑的神情。那時(shí),父親在一家工廠做臨時(shí)工,領(lǐng)著很低的薪水。繼母開(kāi)了一家水果店。
她是一個(gè)沉默寡言的孩子,與繼母不算親近。繼母出學(xué)費(fèi)供她上學(xué),為她和父親洗衣,與同齡的孩子相比,算不上幸福,可也相安無(wú)事。直到十歲那年,父親所在的工廠出現(xiàn)舊廠房坍塌事故,四個(gè)工人被壓在下面,其中就包括父親。
父親出殯那天,她呆呆地捧著遺像,聽(tīng)到有人說(shuō),這孩子多可憐,不知道會(huì)不會(huì)被后媽趕出門去。當(dāng)晚,她做夢(mèng),自己衣衫襤褸地沿街乞討。醒來(lái)后,生平第一次,她有了極強(qiáng)的恐懼感。
清晨,繼母像平時(shí)一樣做飯,喚她起床,仿佛一切從未發(fā)生過(guò)。她頭很疼,低聲乞求,我今天,可以不去上學(xué)嗎?我想爸爸。
可是,繼母面無(wú)表情地說(shuō),不行!不去上學(xué),你爸就能活過(guò)來(lái)嗎他要是活著也會(huì)打你幾巴掌,
那天,她是哭著吃了飯,哭著背起書(shū)包出門的。出門前,繼母在她身后叫她的大名,周家玉,你記住,從明天開(kāi)始,別再讓我看見(jiàn)你哭。
B
從那天開(kāi)始,她不敢再哭。他害怕會(huì)惹惱繼母,趕她出去。
她讀初一那年,第一次來(lái)了月經(jīng)。她害怕,恐慌,盡管不想對(duì)繼母說(shuō),可實(shí)在別無(wú)他法。她跟著繼母進(jìn)了廚房,支吾了半天,只說(shuō)了一句,我,我尿血了。繼母上下打量她一番,把她帶進(jìn)房間,扔給她一個(gè)衛(wèi)生巾,依舊冷著臉說(shuō),那是正常的,從今天開(kāi)始,你長(zhǎng)大成人了。
她捏著衛(wèi)生巾紅了臉,不知如何使用,繼母斜著眼睛看著,大聲吼她,周家玉,什么事情都要靠別人去教你嗎?
只是一瞬,她委屈的淚水忽然涌了出來(lái),含在眼里,強(qiáng)忍著,不敢流出來(lái)。繼母伸出巴掌,在她臉旁,并沒(méi)有落下,只說(shuō),你敢哭就試試,看我不打爛你的臉。她終究忍住沒(méi)有哭,也牢牢記住了繼母的話,從現(xiàn)在起,自己的事情自己做,不要指望任何人幫你。她開(kāi)始學(xué)著洗衣,做飯,打掃衛(wèi)生,還有縫扣子。繼母說(shuō)到做到,再?zèng)]為她洗過(guò)一次衣服,也不需要她洗家里的衣服。的確是自己的事情自己做,自己做不到的,學(xué)著做。
C
繼母設(shè)有讀過(guò)多少書(shū),她的兒子學(xué)習(xí)成績(jī)也一般,中學(xué)畢業(yè)后讀了中專??墒抢^母命令她,必須拿第一,不然就別回來(lái)。
盡管她的學(xué)習(xí)成績(jī)不算差,可是距離第一名還有很大的距離。她心里恨,她覺(jué)得,繼母是在千方百計(jì)找理由趕她出門??伤F(xiàn)在不能離開(kāi)這里,她不能成為乞丐。因此,必須對(duì)繼母的命令百依百順,只是,她在心里,無(wú)數(shù)次地詛咒。
不得不學(xué)習(xí),萬(wàn)家燈火已熄滅后,惟獨(dú)她的燈還亮著。她討厭學(xué)習(xí),但她知道,自己沒(méi)有選擇。期末考試成績(jī)公布,她的名字向前躍了二十多名,排班級(jí)第三。全班都震驚了,她卻用力咬著嘴唇,沒(méi)有一絲勝利的喜悅。
她在學(xué)校的操場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈又一圈,直到天漸漸黑下去。當(dāng)她猶豫著走進(jìn)家門時(shí),繼母并沒(méi)有問(wèn)她為什么會(huì)回來(lái)這么晚,只是指著墻角罵,不爭(zhēng)氣的廢物,跪著去,今晚不許睡覺(jué)。原來(lái),繼母見(jiàn)她遲遲不回,去鄰居的同學(xué)家問(wèn)過(guò),知道她沒(méi)有考得第一名。
那晚,她一直跪著,面對(duì)著墻壁,沒(méi)有落一滴眼淚,也沒(méi)有說(shuō)一句軟話。繼母叫她廢物,她會(huì)記得,而且記一輩子,為這句廢物,她發(fā)誓要考上大學(xué),重點(diǎn)大學(xué),畢業(yè)后掙很多錢,然后她要把錢摔在繼母的臉上,問(wèn)她,你當(dāng)年說(shuō)誰(shuí)是廢物?
第二天,她艱難地從地上站起來(lái)后,腿一軟,又跪了下來(lái)。繼母的兒子動(dòng)了惻隱之心,放下手中的筷子,過(guò)來(lái)扶她,被繼母阻止了,讓她自己站起來(lái),這次是教訓(xùn),再不拿第一,就讓她滾。
D
她沒(méi)有被繼母趕出去,因?yàn)樗龅搅耍看慰荚嚩际堑谝幻?,甚至,她成?jī)上的突破被老師當(dāng)作典范,讓她寫(xiě)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),在家長(zhǎng)會(huì)上念,讓家長(zhǎng)和同學(xué)們借鑒。那天,繼母也在臺(tái)下,依舊面無(wú)表情。會(huì)后,許多家長(zhǎng)圍上來(lái),問(wèn)繼母是怎樣培養(yǎng)孩子的。繼母說(shuō),她的第一是跪出來(lái)的,不考第一就得跪藩,要么趕出去。
在場(chǎng)的老師和家長(zhǎng)們,表情都凝固在臉上。那一刻,她僅有的驕傲轟然破裂。她狠狠地咬著牙,先行跑回家去,她已學(xué)會(huì)萬(wàn)事不哭,萬(wàn)事不求人??伤裏o(wú)法發(fā)泄心中的憤恨,她用拳頭向墻壁砸去,一種疼痛傳遍全身。她覺(jué)得舒服多了。
她發(fā)泄夠了,發(fā)現(xiàn)繼母正在她的身后站著。繼母愈發(fā)胖了,冷笑的時(shí)候,臉上的肌肉一顫一顫的,在她看來(lái),猙獰無(wú)比。
這點(diǎn)事就把你氣成這樣?以后要遭受打擊的地方多得去了,你這次砸墻,下次是不是就得上吊了?繼母的唾沫星子噴了她滿臉,我告訴你,周家玉,你想死,也得以后掙了錢,把欠我的都還我以后再死,你以為我這么多年白養(yǎng)活你?
她也不知道哪里來(lái)的勇氣,一字一頓地說(shuō),你放心,我一定會(huì)把欠你的加倍還給你。
繼母張著嘴愣住,許久才惡狠狠地說(shuō),你先考上重點(diǎn)高中再說(shuō)吧,普通高中我可不供你,我看你拿什么錢還我!
E
繼母水果店的生意大不如前。從前,她會(huì)偶爾拿回來(lái)些較小的蘋(píng)果或是橘子,或者是已經(jīng)發(fā)爛的香蕉。但是現(xiàn)在,她每天坐在床上,一張一張地,數(shù)那越來(lái)越少的錢。這些,她看得清楚,現(xiàn)在她只祈求上天保佑,繼母千萬(wàn)不要掙不到錢,那樣就無(wú)法供她讀書(shū)了。
那天,住在隔壁的同學(xué)來(lái)找她,是繼母開(kāi)的門,同學(xué)說(shuō),周家玉借我的參考書(shū)看完了沒(méi)有,快中考了,我也急著用。
參考書(shū)很貴,兩本一套,厚厚的大開(kāi)本,要五十多塊錢。因此,她幾次想向繼母要錢買,都沒(méi)有張開(kāi)嘴??墒?,第二天,繼母就甩給她一百塊錢,說(shuō),去買書(shū)吧,買和人家一樣的書(shū)。她揀起錢,心剛被溫了一下,卻立刻又被繼母的話冷卻回來(lái),這一百我記在帳上,你掙錢了得還我二百,你自己說(shuō)的,加倍還我。
她真的考上重點(diǎn)高中時(shí),繼母并沒(méi)對(duì)她另眼相看,只是拿著那張錄取通知單一遍遍地核算著學(xué)費(fèi),還時(shí)不時(shí)說(shuō)一句,真是討債鬼,要不看在你以后會(huì)還我的份上,我肯定不再供你。
F
三年后,當(dāng)她拿到那一紙鮮紅的錄取通知書(shū)時(shí),她終于哭了。她背著厚重的行李離開(kāi)了家,繼母沒(méi)有送她,
逐漸,她已經(jīng)不再需要繼母寄錢過(guò)來(lái),她靠勤王儉學(xué),供自己讀書(shū)和生活,繼母也從不打電話給她,更不會(huì)來(lái)學(xué)??此?。大學(xué)的生活豐富多彩,她找回了自己的同時(shí),逐漸把繼母從腦海里抹去。
大三那年春節(jié)前夕,她接到了繼
母兒子的電話,說(shuō)讓她回去一趟。她極不情愿,為什么要回去呢?她對(duì)任何人都沒(méi)有牽掛,虧欠的,也只是多年以來(lái),像養(yǎng)只小動(dòng)物一樣的所謂的“恩情”罷了。但她會(huì)還錢,她想,只要大學(xué)畢業(yè),她掙了錢,會(huì)兌現(xiàn)她當(dāng)年的承諾,加倍把錢還給繼母,爾后,她們之間,再無(wú)關(guān)系。
回去后,還是那棟房子,還是那些擺設(shè),只是,冷冷清清的,繼母的兒子坐在一邊抽煙。她沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)繼母去哪里了,本也是不屬于她關(guān)心的事情。繼母的兒子不知道抽了多少煙后,起身給了她一個(gè)破舊的日記本。
她當(dāng)然記得,那是繼母的帳本,專門記她哪年哪月花了什么錢,很多次她見(jiàn)到繼母一絲不茍地在上面寫(xiě)著,見(jiàn)到她,就合上說(shuō),別以為你欠我多少我會(huì)忘了,可我都明明白白地記著呢!
她冷笑一聲,拿起帳本,抬頭看他一眼,問(wèn),怎么,現(xiàn)在就要我還錢?帳本里,掉出一個(gè)存折,她猶豫著打開(kāi),上邊存有兩萬(wàn)元。
G
她沒(méi)有想到,那不是帳本,而是繼母的日記,更沒(méi)有想到的是,繼母已經(jīng)去世了,并且把房子留給了兒子,把賣掉水果店的錢給了她。
她沒(méi)有覺(jué)得自己有多悲傷,有的也只是震驚。打開(kāi)日記,一頁(yè)一頁(yè)翻下去,她的手開(kāi)始顫抖。
繼母說(shuō),老周,你放心,我不會(huì)再找了,再說(shuō)也不一定有人接納我這個(gè)帶著兩個(gè)前夫孩子的女人。我一定會(huì)把家玉帶大,讓她做個(gè)有出息的人。
繼母說(shuō),你別怪我對(duì)孩子狠,家玉不同別的孩子,她沒(méi)有親生父母,她必須堅(jiān)強(qiáng),獨(dú)立,忍耐,刻苦!繼母說(shuō),家玉沒(méi)有考第一,我罰她跪著,那是在跪你,她不考第一,最對(duì)不起的是你,
繼母說(shuō),老周啊,我是從農(nóng)村里出來(lái)的,沒(méi)讀過(guò)多少書(shū),我不會(huì)教育孩子,我不知道我的教育方式對(duì)不對(duì),但是家玉考上大學(xué)了,重點(diǎn)的,她可以自己養(yǎng)活自己了……我笑了哭,哭了笑,我也該歇歇了,我累啊!
繼母說(shuō),家玉,你從五歲那年來(lái)我家,跟著我生活,像我自己的孩子一樣,我打你是打你,罵你是罵你,可總歸是希望你有出息,你怎么就不回來(lái)看看呢?
繼母說(shuō),我這老肝病,越來(lái)越嚴(yán)重,估計(jì)也活不了幾天了,想找張照片當(dāng)遺像都沒(méi)有,前兩年只顧著干活了,怎么不知道照張像呢……
本子掉了下去,砸到她的腳上。她蹲下來(lái),確定自己的眼里,有眼淚噴薄而出。