韓　雪

編輯導(dǎo)語

關(guān)于家庭，關(guān)于親人，關(guān)于愛……每個(gè)人心中都蘊(yùn)藏著屬于自己的幸福往事。讀了連篇文章就如同敲開了記憶深處的土門，讓我猛然發(fā)現(xiàn)原來最真最美的，一直都在身邊。

大約在初二時(shí)我讀了這本書。那段時(shí)間我的心里不太安寧，所以盡管時(shí)間寶貴，我還是看了這本書。因?yàn)槲抑牢視?huì)有這樣的時(shí)候，需要看這樣一本書。我會(huì)需要一些最真摯的幸福和最沉重的苦痛所蘊(yùn)涵的力量，我更加需要一種淡如秋菊的筆意來安撫我躁動(dòng)流淚的心。

我向同學(xué)借了《我們仨》這本書，然后竟放不下了。只好中午晚上各抽一些時(shí)間將它讀完。幸福的家庭總是相似的，屬于他們的細(xì)微快樂也常能觸動(dòng)我的記憶，讓我有會(huì)心的感悟?！皥A圓頭”(錢鐘書、楊絳之女錢瑗的愛稱)還不識(shí)字的時(shí)候就愛看書，夫婦二人給她買了一本便宜的大開本《丁尼生全集》，任她學(xué)父母的樣兒在書上邊看邊畫。于是我想到媽媽經(jīng)常談及我幼時(shí)的一件糗事，我還不認(rèn)字，也愛拿著書念，翻來倒去就兩個(gè)音，還常常不走運(yùn)地把書拿反，惹得爸爸媽媽哈哈大笑，我充當(dāng)了笑柄卻還茫然不知。

《我們仨》是以一段夢(mèng)靨般的古驛道之旅開篇的。我起初不明狀況，并沒有意識(shí)到是怎么一回事，只覺得緊張、慌亂、茫然若失，有種風(fēng)雨欲來的感覺。讀著讀看，我猛然驚覺，這是一本悼亡和回憶的書。書籍輕軟的質(zhì)地也陡然變得金屬一般冷冽沉重。我仿佛看見老人明澈的淚無數(shù)次漫過歲月，在她臉上犁出溝壑。那些層疊的褶，藏著的是磨難，是睿智，是柔韌順從又絕不妥協(xié)的女性的偉大。

從死亡來倒推過去，不論有多么幸福的過去，總蘊(yùn)著凄愴的心境。讀者憂情如此，作者情何以堪?季康先生，曾經(jīng)怕黑，怕鬼，不擅廚藝，曾是一個(gè)被丈夫和女兒呵護(hù)的女人。她和鍾書先生一樣是為人坦率平和的學(xué)者，而學(xué)者家庭確實(shí)有令人羨慕的不同于一般家庭的學(xué)習(xí)氛圍。做學(xué)問能讓生活變得簡單，能讓心擺脫眾多外界的煩擾。七十多年，兩人不離不棄，相濡以沫，她伴他，他亦伴著她，飄飄搖搖地走過了祖國那段極不安定的年代。

古人有“多情自古傷離別，更哪堪冷落清秋節(jié)”，又有“覺幾度，魂飛夢(mèng)驚”，都是寫離別寫到了讀之則肝腸寸斷的境地。我是最怕離別的，偏偏又不斷地與摯愛的親友離別。我像一只斷裂的藕，越是分離那絲就越是被牽扯得纖細(xì)而綿長，被牽扯出的痛楚毫厘不差地印在心上，就像流淚后的傷痕。生離尚且如此，更何況死別呢?若我是季康先生，必定會(huì)自私地?fù)屧诒娙酥半x去。回憶太重，我背負(fù)不起。但或許是我把事情想得太過悲觀太過沉重，一個(gè)朋友曾說，對(duì)逝者、過去的追憶，未嘗不是一種宜人的況味。

季康她確確實(shí)實(shí)是一位偉大的女性。丈夫和女兒去世后，她埋頭整理他們的著作，其后自己又寫了一本，譯了一本。平和喜靜的性子使先生長壽，在老人的心里，回望這一生想必也能夠滿足了。飽經(jīng)了磨難反而讓人豐盈，看似不夠多姿多彩的生活卻涵養(yǎng)出清而深的心。教師點(diǎn)評(píng)

小作者由此及彼，從自己與親友分別的不舍中深刻感悟到了《我們仨》這本書中所傳遞的真摯情感，筆觸細(xì)膩地為我們講述了一個(gè)有關(guān)親人、有關(guān)家庭的動(dòng)人故事。

(指導(dǎo)教師：宋揚(yáng))

責(zé)編：張戎