從三十多年前開始，被收入中學(xué)語(yǔ)文課本上的《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》曾經(jīng)感染、激勵(lì)數(shù)代中國(guó)人。

但是他們中大多數(shù)人并不知曉當(dāng)時(shí)的61個(gè)階級(jí)弟兄究竟中了什么毒?會(huì)需要那么緊急的治療和搶救?如今通過調(diào)查和回訪，61個(gè)階級(jí)弟兄中毒事件的脈絡(luò)逐漸清晰。

語(yǔ)文課本上的《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》當(dāng)時(shí)感動(dòng)了無數(shù)的中國(guó)人，但是很多報(bào)道中并沒有提及61個(gè)階級(jí)弟兄究竟是何種食物中毒，讓遠(yuǎn)在2000公里以外的首都參與到搶救戰(zhàn)中呢?

四大堆柴草照亮空投目標(biāo)

1960年2月2日，山西省平陸縣的61個(gè)農(nóng)民工因食物中毒，生命危在旦夕。病人被送到縣醫(yī)院后，醫(yī)生診斷：必須在2月4日的黎明前給病人注射特效藥“二巰基丙醇”，否則無效。一個(gè)前所未有的救援行動(dòng)開始了。聽到消息后，中共平陸縣委第一書記立即停止了正在召開的縣委擴(kuò)大會(huì)議，坐上大卡車，帶著當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)生，奔到61位弟兄的身邊。然而，山西省并沒有這種藥。焦急萬分的縣委書記說：現(xiàn)在我們只好麻煩中央，向首都求援。

3日下午4點(diǎn)，北京八面槽特種藥品商店接到縣委書記的求援電話。商店黨支部馬上成立了緊急供應(yīng)小組，1000支注射劑很快就準(zhǔn)備好了。但是火車到平陸，至少要4天。搭航班，也只能到太原，從太原用汽車運(yùn)送，也要兩天時(shí)間。唯一的辦法就是空運(yùn)。衛(wèi)生部得知此事，立即和空軍某部聯(lián)系，空軍方面全力支持，派專機(jī)連夜把藥品送到出事地點(diǎn)。

平陸空投場(chǎng)沒有地面指揮，沒有對(duì)空聯(lián)絡(luò)，地形復(fù)雜，山巒重疊，空投的又是水劑藥品。夜間飛行無疑十分艱難。為保證萬無一失，空軍方面特別選派最有經(jīng)驗(yàn)的機(jī)長(zhǎng)、領(lǐng)航長(zhǎng)、通訊員和機(jī)械師上陣，一架飛機(jī)同時(shí)配備了兩個(gè)機(jī)組。

夜里11點(diǎn)23分，越過滔滔黃河的飛機(jī)，在平陸上空盤旋。為了能準(zhǔn)確空投，機(jī)長(zhǎng)周連珊沉著地壓低操縱桿，將飛行高度從2700米下降到500米。500米的上空，平陸人在城外圣人澗點(diǎn)燃的四大堆柴草，照亮了空投的目標(biāo)。23點(diǎn)30分，1000支“二巰基丙醇”帶著降落傘，向著紅光照耀的空地飄落。

3點(diǎn)一刻，平陸縣委書記的聲音傳到空軍某部。他的聲音很激動(dòng)：空投的藥品安全收到，現(xiàn)在已經(jīng)用上了。

飯鍋里有塊紅石頭

2月2日，在山西省平陸縣一座新落成的紅色大樓里，燈火輝煌。中共平陸縣委擴(kuò)大會(huì)議，照常進(jìn)行著。與會(huì)者心情振奮，討論的是1960年躍進(jìn)規(guī)劃。

七點(diǎn)鐘時(shí)，縣人民委員會(huì)燕局長(zhǎng)匆匆奔進(jìn)會(huì)議室，找到縣人民醫(yī)院王院長(zhǎng)說：“一小時(shí)前，風(fēng)南公路張溝段有六十一名民工，發(fā)生食物中毒，請(qǐng)立刻組織醫(yī)務(wù)人員搶救!……”

在《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》中，這次“千里救急”的起點(diǎn)正是從這次被打斷的縣委擴(kuò)大會(huì)議開始的。這段描寫透露出中毒事件的兩個(gè)背景：一個(gè)是大躍進(jìn)，一個(gè)是修路。

1957年，三門峽水利樞紐工程開工。黃河兩岸，近30萬居民告別故土。為了方便移民的生產(chǎn)生活，1959年10月，西起芮城風(fēng)陵渡、東至平陸縣南溝的風(fēng)南公路開建，三百多位農(nóng)民被臨時(shí)抽調(diào)，組成張店公路營(yíng)，負(fù)責(zé)修筑風(fēng)南公路張溝段。在大躍進(jìn)的口號(hào)聲中，該營(yíng)和其它工程隊(duì)一樣，在1960年的春節(jié)沒有休息，要“打個(gè)開門紅的大勝仗”。

就在此時(shí)，發(fā)生了中毒事件。但在《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》這篇特寫中，并沒有提及民工們?yōu)槭裁磿?huì)突然中毒。據(jù)時(shí)任張店公路營(yíng)三連三排排長(zhǎng)的李中年回憶，1960年2月2日(農(nóng)歷正月初六)下午6時(shí)左右，同往常一樣，收工后，他和幾個(gè)干部先去檢驗(yàn)當(dāng)天挖掘的土方。回到三連駐地，其他人大都吃完飯了，鍋里的高粱面湯所剩無幾，李中年順著鍋底盛了一碗。“喝著喝著，咦，碗里有一小塊石頭，小手指頭大，紅色的?！崩钪心旮杏X奇怪。但也沒太在意。喝完面湯，他又走進(jìn)灶房?？匆娫钆_(tái)上也放著一塊紅石頭，塊頭更大一點(diǎn)。炊事員說，是從鍋里撈起來的。

而就在此時(shí)，先吃完飯的民工，一個(gè)個(gè)捂著肚子，紛紛嚷嚷胃里難受，有人開始嘔吐。突然，李中年的頭開始發(fā)暈，一股面湯從嘴里涌出來?！按蠡锊灰铝耍F(xiàn)在糧食這么緊，吐了大伙要受饑啊，挺一挺，難受就過去了?！?0多歲的民工劉振江勸道。

是不是吃的東西不干凈呢?混亂中，有民工拿起秤砣，把灶臺(tái)上的紅石頭砸開，舔了一下，跑出來喊：“紅信!咱們連中毒了!”紅信又叫砒霜，是一種由砷礦燒煉而成的毒藥。

當(dāng)晚9時(shí)左右，縣醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員趕到現(xiàn)場(chǎng)。診斷結(jié)果顯示，的確是砷中毒。然而，沒有一個(gè)醫(yī)生有治療砷中毒的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)使用了各種辦法：給患者喝下了綠豆甘草水解毒，無效!給患者又注射了嗎啡，仍然無效!……無效!無效!

緊張，無比的緊張!空氣窒人，醫(yī)生、護(hù)士揮汗如雨?？h人民醫(yī)院負(fù)責(zé)醫(yī)生解克勤等同志，經(jīng)過緊張?jiān)敿?xì)的會(huì)診后。斷定：“非用特效藥‘二巰基丙醇，不可!必須在四日黎明前給病人注射這種藥，否則無救!趕快派人去找!”

正是在本地醫(yī)生救治無效，不得不去尋找特效藥的情況下，才引發(fā)了平陸縣委書記向北京求救的行動(dòng)：

郝書記斬釘截鐵地說：“為了六十一位同志的生命，現(xiàn)在我們只好麻煩中央，向首都求援。向中央衛(wèi)生部掛特急電話!向特藥商店掛特急電話!”

于是，這場(chǎng)緊張的搶救戰(zhàn)，在二千里外的首都，接續(xù)著開始了……

在當(dāng)時(shí)20世紀(jì)60年代的農(nóng)村，中了砒霜要解毒的話，只能是采用喝綠豆水、甘草水以及嘔吐等中醫(yī)療法。中毒嚴(yán)重的話，這些方法是不能奏效的。因此，當(dāng)年的61個(gè)階級(jí)弟兄只能向北京請(qǐng)求空運(yùn)特效藥“二巰基丙醇”來治療。

砒霜是罪魁禍?zhǔn)?/p>

當(dāng)年民工所中的毒學(xué)名叫砒霜，化學(xué)成分是三氧化二砷，外表呈白色粉末，有時(shí)略帶黃色或紅色，當(dāng)?shù)乩习傩账追Q紅信、信石?！侗静菥V目》說：“砒霜之毒尤烈?！边@種藥有劇毒，中醫(yī)用來治療寒痰哮喘、瘧疾、痔瘡、癬瘡等，特別是用它和汞來治療梅毒，也可以用來制造常用的殺蟲藥或毒鼠藥?，F(xiàn)代也用它來治療癌癥和白血病。

此藥無色無味，藥效強(qiáng)烈(100毫克可以致死一人)，所以，它在古代常是暗害他人的首選毒藥。在文學(xué)作品里，寫用砒霜?dú)⑷说那楣?jié)比比皆是。傳統(tǒng)戲劇《竇娥冤》里惡人張?bào)H兒所用的毒藥就是砒霜?！端疂G傳》里潘金蓮給武大郎下的毒藥也是砒霜。在中國(guó)武俠小說中所提到的毒藥大多都是用砒霜加工而成的。

在西方，砒霜也常被用來害人。在19世紀(jì)的法國(guó)及一些歐洲國(guó)家，許多人選擇了這種無臭無味的毒藥來毒殺親人，從而獲得遺產(chǎn)。因此，砒霜又被叫做“繼承粉末”。大仲馬的長(zhǎng)篇小說《基督山伯爵》中，借伯爵之口也談?wù)撨^如何用砒霜?dú)⑷说那樾巍Ｓ?guó)偵探小說大師阿加莎·克里斯蒂的多部小說中都寫到用砒霜?dú)⑷说那楣?jié)，如《葬禮之后》《遲來的報(bào)復(fù)》《公寓女郎》等。據(jù)最新的研究證明，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的法國(guó)皇帝拿破侖也是因?yàn)榕灾卸径涝诹耸ズ绽漳脥u的。