張　霖

最近關(guān)于顧頡剛的討論很多，話題多半是由近年臺(tái)灣出版近六百萬字《顧頡剛?cè)沼洝芬鸬?。作為現(xiàn)代中國最為重要的歷史學(xué)家之一，顧頡剛在古史、古代地理和邊疆地理、民俗學(xué)和民間文學(xué)以及古籍整理等領(lǐng)域，都取得了極其豐碩的成果。關(guān)于顧頡剛的生平和志業(yè)，早前我們已經(jīng)可以通過不少相關(guān)的研究著作得知一二，如鄭良樹《顧頡剛學(xué)術(shù)年譜簡編》、顧潮《顧頡剛年譜》、顧潮《歷劫終教志不灰——我的父親顧頡剛》以及王煦華《顧頡剛先生學(xué)行錄》等。但《顧頡剛?cè)沼洝返拿媸溃诤艽蟪潭壬纤⑿铝宋覀冞^去對(duì)于顧頡剛的認(rèn)識(shí)。此書北京中華書局據(jù)說也要出版，但說了多年，至今不見面世。而且鑒于各種原因，將來正式出版時(shí)恐怕也多半不能完璧。

《顧頡剛?cè)沼洝繁４媪祟欘R剛長達(dá)六十余年(1913年及1919年是片斷，1921年后基本完整)的所思所想，他的學(xué)術(shù)、事業(yè)，他的愛情和家庭，他的社會(huì)和政治生活，幾乎完整的記錄了下來。不但顧頡剛本人將之視為“生命史中最寶貴之材料”，后世讀者也會(huì)被其中所蘊(yùn)藏的大量豐富的史料所吸引。僅就現(xiàn)代學(xué)術(shù)史而言，《顧頡剛?cè)沼洝分芯捅Ａ袅怂c大量學(xué)人的交游。顧頡剛少年成名，一生處于學(xué)界的核心，現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的很多重大事件都和他有關(guān)聯(lián)。如今其日記出版，我們自然可以對(duì)諸如顧頡剛與魯迅之關(guān)系、與傅斯年之關(guān)系、與胡適之關(guān)系等問題加以考察，這些問題關(guān)涉現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的重大關(guān)節(jié)(如與魯迅之關(guān)系，自然關(guān)涉魯迅的創(chuàng)作、魯迅在廣州中山大學(xué)的前后心態(tài)；如與傅斯年之關(guān)系，則關(guān)系到史語所的創(chuàng)立和宗旨以及顧頡剛本人竭力培養(yǎng)古史辨派的問題；與胡適之關(guān)系，更與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期考證《紅樓夢》以及建國后批判胡適運(yùn)動(dòng)等有關(guān))。然而日記中涉及此類問題，虛實(shí)不定，又多曲筆，需要專家來加以仔細(xì)考訂和分析。這里重點(diǎn)談的是顧頡剛和錢鐘書的關(guān)系。

《顧頡剛?cè)沼洝分斜Ａ袅艘环忮X鐘書的書信，以前從未公開過。1979年5月26日，錢鐘書給顧頡剛寫了一封信，信中說：

頡翁大師道席：

晚一周來集中釣魚臺(tái)總結(jié)，昨夕歸，奉賜教，感甚?！吨腥A文史論叢》承出版社贈(zèng)送，故大作早已拜讀，極欽精博。公胸中無盡之藏，未盡之奇，雖得圣手書生腕脫指僵正難為役，安能有千首觀音供驅(qū)使乎!先此道謝，少間當(dāng)趨候起居。專叩刻安，師母均此!后學(xué)錢鐘書

敬上。七九、五、廿六。

1979年，時(shí)年八十六歲的顧頡剛在上海古籍出版社出版的《中華文史論叢》發(fā)表了《(莊子>和(楚辭)中昆侖和蓬萊兩個(gè)神話系統(tǒng)的融合》一文，這是他文革結(jié)束后發(fā)表的第一篇重要學(xué)術(shù)論文。很顯然，錢鐘書在信中對(duì)該文贊賞有加。不過，明眼人很容易看出來，這只是一封很客氣的社交信函。顧頡剛在日記中不經(jīng)常粘貼朋友的來信，他為什么會(huì)將這封信粘貼5月31日的日記后面呢?難道是在乎信中的恭維嗎?恐怕是顧頡剛特別重視錢鐘書其人，所以重視其言。

錢鐘書比顧頡剛小十七歲，當(dāng)錢鐘書1929年考入清華大學(xué)的時(shí)候，顧頡剛早已名滿天下，已在清華大學(xué)隔壁的燕京大學(xué)擔(dān)任教授。錢鐘書一生志業(yè)在于文學(xué)、哲學(xué)，與顧頡剛的學(xué)問并無多少交涉。但作為晚輩的錢鐘書，在顧頡剛生命的最后幾年，卻有著特殊的意義。

錢鐘書與顧頡剛本是1日識(shí)，1938年12月21日，大約是錢鐘書第一次拜訪顧頡剛?！额欘R剛?cè)沼洝酚涊d說：“顧良偕錢鐘書來?！?939年1月26日：“晤鐘書，談?！?月12日：“十二時(shí)歸，……至落梭坡，遇錢、顧二君，同歸。留鐘書、獻(xiàn)梁飯，談至二時(shí)半別去?！?月1日：“到鐘書、獻(xiàn)梁處?！?938年10月后，顧頡剛在昆明云南大學(xué)任教，住在昆明北郊浪口村。錢鐘書當(dāng)年畢業(yè)后，到西南聯(lián)合大學(xué)任教。顧是蘇州人，錢是無錫人，屬同鄉(xiāng)。兩人在昆明開始有了交往。后來成為著名藝術(shù)評(píng)論家的顧獻(xiàn)梁當(dāng)時(shí)和錢鐘書住在一起，從顧頡剛的日記可以看到，當(dāng)時(shí)兩人經(jīng)常一起活動(dòng)。

眾所周知，錢鐘書1939年負(fù)氣離開西南聯(lián)合大學(xué)，后來從上海轉(zhuǎn)赴藍(lán)田師院，和他父親錢基博同校任教。而一路上的所見所聞，化成了小說《圍城》中有趣章節(jié)。我們可以從《顧頡剛?cè)沼洝分锌吹藉X鐘書離開昆明的準(zhǔn)確日期：1939年7月7日。是年春，顧頡剛的父親去世，但他不能返鄉(xiāng)奔喪，所以讓他的夫人歸家料理。7月7日的日記中記載：“六時(shí)起，與履安料理行裝畢，上車站，七時(shí)四十分車開?！陌才c賓四、錫予、鐘書、物華等同行，頗有照應(yīng)。”可以知道，履安夫人在7月7日和錢穆、湯用彤、錢鐘書等先生一起返回江南。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，顧頡剛與錢鐘書在上海重新聚首，不過，來往很少，只有1946年9月25日的日記中簡單地記載著“錢鐘書來”。兩個(gè)人見面，更多的還是在公開聚會(huì)上如1946年5月7日兩人一起參加了顧廷龍的宴會(huì)，當(dāng)天參加的人還有葉景葵、洪業(yè)、徐森玉、鄭振鐸、高君珊、雷潔瓊、張?zhí)鞚傻取Ｍ?0月5日鄭振鐸在家中宴請(qǐng)各方友朋，參加者除顧、錢二人之外，還有蔣慰堂、李濟(jì)之、魏建功、吳宗濟(jì)、屈萬里、徐森玉、顧廷龍等。

顧頡剛與錢鐘書的關(guān)系開始密切，是在建國后。從1954年開始，顧頡剛在中國科學(xué)院歷史研究所任研究員，錢鐘書此時(shí)已在文學(xué)研究所擔(dān)任研究員，兩人后來又都是中國科學(xué)院的一級(jí)研究員，成了同事，地位又特殊，便有機(jī)會(huì)一起出席各種活動(dòng)。1962年4月22日日記中說：“到政協(xié)禮堂觀《風(fēng)還巢》劇。與錢鐘書、文懷沙談。十一時(shí)散?！?965年1月23日：“到南河沿，參加學(xué)部中心小組學(xué)習(xí)，討論周總理報(bào)告中之資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子之改造問題。”當(dāng)天上午一起參加會(huì)議的有張友漁、呂叔湘、賀昌群、胡厚宣、錢鐘書、余冠英、吳世昌等人。

“文革”興起，顧頡剛和錢鐘書作為學(xué)術(shù)權(quán)威，一起受到批判。1966年8月27日日記中記載：“學(xué)部所屬各研究所之戴高帽人集中草棚前，聽批判，又游行兩匝?！袢罩?，殆為學(xué)部中作一總結(jié)，戴高帽者約七八十人，予以俯首，不能知其為誰，但知翁獨(dú)健、錢鐘書、陸志韋等皆在內(nèi)耳?！笔陝?dòng)亂，學(xué)人間幾乎都不通音問，顧、錢二人的交誼本來泛泛，更加不會(huì)聯(lián)絡(luò)。直到1977年國慶節(jié)國宴，顧頡剛才再一次見到錢鐘書。日記9月30日：“六時(shí)車來，到人大會(huì)堂，赴國宴?！裢硗瑫?huì)所見人：呂叔湘、羅爾綱、錢鐘書、俞平伯、侯外廬?！?/p>

不久之后，由于錢鐘書入住三里河公寓，兩人同住一個(gè)小區(qū)，就開始有了一些交往。當(dāng)時(shí)“文革”結(jié)束不久，學(xué)術(shù)活動(dòng)開始逐漸恢復(fù)。以顧頡剛名聲之大，事務(wù)異常繁忙，可他畢竟已是八十多歲的老人，一直感到力不從心。此時(shí)錢鐘書冷眼觀察到了這個(gè)現(xiàn)象，便勸告顧頡剛，日記1978年5月5日說：“遇錢鐘書，致箴言?！姇鴦裼栉鹩谏鐣?huì)上無聊人往來，浪費(fèi)垂盡的精力。又謂吾一生為眾矢之的，即因門下太雜之過。良友之言敢不遵從。我過于愛才，只要人家有一點(diǎn)長處，即不忍使其埋

沒。而其人一得社會(huì)地位后即行反噬，固不獨(dú)楊向奎一人而已?！卞X鐘書的話明顯在顧頡剛心里產(chǎn)生了影響，使得顧在日記中作嚴(yán)肅的自我省察。

這次談話后，雙方的感情明顯加深。5月8日的日記記載：“與靜秋散步，遇鐘書及其夫人楊女士。……鐘書夫人楊絳，系蔭杭之女。其父別號(hào)老圃，于二十年代常在《申報(bào)自由談》中揭其所作歷史考據(jù)文字，予時(shí)頗愛讀，不知其能集成一書否?！鳖欘R剛那天才知道楊絳的身世，感到非常親熱。顧頡剛給錢鐘書贈(zèng)送《中華文史論叢》上的論文，便在這兩次談話之后。順便提一句，楊絳之父楊蔭杭的文字后來結(jié)成《老圃遺文集》出版。7月18日記載：“與靜秋出散步，遇錢鐘書夫婦?！姇院檫~詩‘不將精力做人情語相勸，當(dāng)勉力行之。我居三里河，實(shí)無異退休，惟有努力抓住此未來之五年，將筆記及論文集編好，庶不負(fù)一生勞力?！笨梢姡?dāng)時(shí)錢鐘書的話都點(diǎn)中了顧頡剛的心事，而當(dāng)時(shí)兩人的關(guān)系，應(yīng)該已經(jīng)是錢鐘書所謂的“輸心”層面的。

從此，在顧頡剛的日記中，便經(jīng)常出現(xiàn)錢鐘書和楊絳的名字，大多是顧頡剛散步時(shí)與他們相遇。如1978年6月8日：“涭兒伴散步，遇鐘書夫婦。”8月11日：“與靜秋、洪兒、大治在園內(nèi)散步，遇鐘書。”9月29日：“與靜秋散步，遇錢鐘書?！?979年1月28日：“錢鐘書夫婦來?！?月4日：“靜秋到鐘書……家答訪。”5月24日：“與洪兒在院散步，遇鐘書夫婦?！?月17日：“與靜秋、春雨同到院內(nèi)散步，遇錢鐘書。”8月25日：“出散步，遇鐘書夫婦?！?月31日：“與靜秋散步，遇鐘書夫婦?！?月13日：“與靜秋散步，遇鐘書長談。”其中1979年1月28日和2月4日大概是互相拜年。

日記中還有兩條史料比較重要。1978年7月11日記載：“與德輝散步，遇錢鐘書夫婦。……聞鐘書作《管錐編》，約一百萬字，已付印。此君博極中外各書，而又謝絕一切人事，年方六十，正是有為之時(shí)，殊可羨也?！薄豆苠F編》當(dāng)年由中華書局出版?？梢婂X鐘書早前勸告顧頡剛“勿于社會(huì)上無聊人往來，浪費(fèi)垂盡的精力”，確實(shí)是真誠的，是將顧頡剛與他自己飽滿的工作狀態(tài)對(duì)比之后發(fā)出的一種善意的勸告。

1979年5月18日日記記載道：“與靜秋伴游本院，遇錢鐘書夫婦?！姇鴧⒓哟韴F(tuán)到美國周游，昨日方歸，云甚累。”關(guān)于錢鐘書1979年的訪美，我們已從夏志清《重會(huì)錢鐘書紀(jì)實(shí)》一文中得知不少信息。根據(jù)這一條材料，我們可以知道錢鐘書返家的具體日期還有“甚累”的情況。

《顧頡剛?cè)沼洝分凶詈笠淮翁岬藉X鐘書是在1980年8月16日。當(dāng)天的日記中說：“熱稍殺，坐車在園內(nèi)小游。遙見鐘書夫婦。”四個(gè)多月后的12月25日，顧頡剛在北京去世，而他日記的截止日期是12月18日。顧頡剛一生勤奮不已，臨終前數(shù)年一直堅(jiān)持筆耕不輟，除了“要無恨于此生”外，一定也和錢鐘書這樣的朋友的“箴言”有關(guān)。